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2-3 «История над нами пролилась. Я под ее ревущим 
ливнем вымок», - написал Борис Слуцкий. 
Читаем стихи поэтов о войне

24 Блокадные дневники объединяет смесь отчаяния 
и надежды. Для нас это может быть важным уроком, 
считает Полина Барскова
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Учитель года

Дмитрий Воробьев, 
преподаватель географии и ОБЖ, 
Ставропольский край:

«Никогда точно не знаешь, 
где пригодятся навыки 
выживания»».

Стр. 4
Советы психолога

Если мы все время работаем, 
то времени на наше развитие 
не остается. Если мы все время 
развиваемся, то не хватает времени 
на получение нужных результатов. 
Что делать? Есть несколько 
основных стратегий поиска и 
установления нужного баланса 
между достижением текущих 
результатов  
и развитием. 

Стр. 5
Разговор о важном

Балерина Татьяна Лескова, 
правнучка известного писателя, в 
свои сто лет сохранила и духовную,  
и физическую красоту. О работе  
над фильмом о донне Тане и о том,  
что сегодня тревожит и радует  
в жизни, рассказывает автор 
проекта Майя Кучерская. 

Стр. 15
Война в мифах 
и документах

С каждым годом выходят новые 
книги о Великой Отечественной 
войне. Так много еще белых пятен 
существует в ее истории!  
А бывает, что новинки помогают 
посмотреть на, казалось бы, 
известные события совсем под 
иным углом зрения. 

Стр. 18

Наши подписные индексы: 

П3595, П3357 по каталогу «Почта России» 
48925 по каталогу «Почта Крыма»

Стартовала подписная 
кампания на второе 

полугодие 2023 года!

9 Мая - День Победы. 
Никто не забыт и ничто не забыто!

Накануне знаменательного 
праздника московские школьники 

побывали в славном городе-
герое на Волге. Главные 

события Сталинградской битвы 
ожили перед глазами ребят. 
Незабываемой стала встреча 
с легендарным Мамаевым 
курганом, на который ведет 
201 ступень. Именно столько 

дней здесь шли самые 
ожесточенные бои…

Стр. 6

Продолжается 
прием заявок 

на VII Всероссийский 
конкурс  

«Успешная школа» 
Конкурс помогает выявлять и тиражировать 
инновационный опыт лучших из лучших школ. 
«Учительская газета» и благотворительный фонд 
Сбербанка «Вклад в будущее» рады видеть вас 
в числе участников конкурса. Выбирайте верный 
путь к успеху!
Подробности на сайте проекта успешнаяшкола.рф
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Вечной прочности
Стихи о Великой Отечественной войне: 

Стихи поэтов прошлого о событиях 1941‑1945 годов неизменно со-
храняют свой статус исторического наследия. Воспринимая и анали-
зируя эти строки, мы вместе с их авторами сопереживаем тяжелей-
шим событиям российской истории, познаем истинную ценность и 
хрупкость мира.
В сегодняшней подборке «Учительской газеты» лучшие тексты оте-
чественных поэтов о суровых днях Великой Отечественной войны.

Борис Слуцкий (1919‑1986)

Как убивали мою 
бабку
Как убивали мою бабку?
Мою бабку убивали так:
Утром к зданию горбанка
Подошел танк.
Сто пятьдесят евреев города
Легкие
От годовалого голода,
Бледные от предсмертной тоски,
Пришли туда, неся узелки.
Юные немцы и полицаи
Бодро теснили старух, стариков
И повели, котелками бряцая,
За город повели, далеко.

А бабка, маленькая,
словно атом,
Семидесятилетняя бабка моя,
Крыла немцев, ругала матом,
Кричала немцам о том, где я.

Она кричала:
- Мой внук
на фронте,
Вы только посмейте,
Только троньте!
Слышите,
наша пальба слышна!

Бабка плакала и кричала,
И шла.
Опять начинала сначала
Кричать.
Из каждого окна
Шумели Ивановны и Андреевны,
Плакали Сидоровны и Петровны:
- Держись, Полина Матвеевна!
Кричи на них! Иди ровно!
Они шумели:
- Ой, що робыть
З отым нимцем, нашим ворогом!

Поэтому бабку решили убить,
Пока еще проходили городом.
Пуля взметнула волоса.
Выпала седенькая коса.
И бабка наземь упала.
Так она и пропала.

Эдуард Асадов (1923‑2004)

В землянке
Огонек чадит в жестянке,
Дым махорочный столбом…
Пять бойцов сидят в землянке
И мечтают кто о чем.

В тишине да на покое
Помечтать оно не грех.
Вот один боец с тоскою,
Глаз сощуря, молвил: «Эх!»

И замолк, второй качнулся,
Подавил протяжный вздох,
Вкусно дымом затянулся
И с улыбкой молвил: «Ох!»

«Да», - ответил третий, взявшись
За починку сапога,

А четвертый, размечтавшись,
Пробасил в ответ: «Ага!»

«Не могу уснуть, нет мочи! -
Пятый вымолвил солдат. -
Ну чего вы, братцы, к ночи
Разболтались про девчат!»

Давид Самойлов (1920‑1990)

***
Перебирая наши даты,
Я обращаюсь к тем ребятам,
Что в сорок первом шли в солдаты
И в гуманисты в сорок пятом.

А гуманизм не просто термин,
К тому же, говорят, абстрактный.
Я обращаюсь вновь к потерям,
Они трудны и невозвратны.

Я вспоминаю Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.
Я сам теперь от них завишу,
Того порою не желая.

Они шумели буйным лесом,
В них были вера и доверье.
А их повыбило железом,
И леса нет - одни деревья.

Юрий Левитанский (1922‑1996)

***
Что я знаю про стороны света?
Вот опять, с наступлением дня,
недоступные стороны света,
как леса, обступают меня.
Нет, не те недоступные земли,
где дожди не такие, как тут,
где живут носороги и зебры
и тюльпаны зимою цветут,

где лежат на волнах кашалоты,
где на ветках сидят какаду...
Я сегодня иные широты
и долготы имею в виду.

Вот в распахнутой раме рассвета
открываются стороны света.
Сколько их?
Их никто не считал.
Открывается Детство,
и Старость.
И высокие горы Усталость.
И Любви голубая дорога.
И глухие низины Порока.
И в тумане багровом Война -
есть такая еще сторона
с небесами багрового цвета.
Мы закроем вас,
темные стороны света!

Сколько есть неоткрытых сторон!
Все они обступают меня,
проступают во мне,
как узоры на зимнем окне,
очень медленно тают,
и вновь открываются
в раме рассвета
неоткрытые стороны света.

Вероника Тушнова (1911‑1965)

Кукла
Много нынче в памяти потухло,
а живет безделица, пустяк:
девочкой потерянная кукла
на железных скрещенных путях.

Над платформой пар от паровозов
низко плыл, в равнину уходя…
Теплый дождь шушукался в березах,
но никто не замечал дождя.

Эшелоны шли тогда к востоку,
молча шли, без света и воды,
полные внезапной и жестокой,
горькой человеческой беды.

Девочка кричала и просила
и рвалась из материнских рук, -
показалась ей такой красивой
и желанной эта кукла вдруг.

Но никто не подал ей игрушки,
и толпа, к посадке торопясь,
куклу затоптала у теплушки
в жидкую струящуюся грязь.

Маленькая смерти не поверит,
и разлуки не поймет она…
Так хоть этой крохотной потерей
дотянулась до нее война.

Некуда от странной мысли деться:
это не игрушка, не пустяк, -
это, может быть, обломок детства
на железных скрещенных путях.

Ночная тревога
Знакомый, ненавистный визг…
Как он в ночи тягуч и режущ!
И значит - снова надо вниз,
в неведенье бомбоубежищ.

И снова поиски ключа,
и дверь с задвижкою тугою,

и снова тельце у плеча,
обмякшее и дорогое.

Как назло, лестница крута, -
скользят по сбитым плитам ноги;
и вот навстречу, на пороге -
бормочущая темнота.

Здесь времени потерян счет,
пространство здесь неощутимо,
как будто жизнь, не глядя, мимо
своей дорогою течет.

Горячий мрак, и бормотанье
вполголоса. И только раз
до корня вздрагивает зданье,
и кто-то шепотом: «Не в нас».

И вдруг неясно голубой
квадрат в углу, на месте двери:
«Тревога кончилась. Отбой!»
Мы голосу не сразу верим.

Но лестница выводит в сад,
а сад омыт зеленым светом,
и пахнет резедой и летом,
как до войны, как год назад.

Идут на дно аэростаты,
покачиваясь в синеве.
И шумно ссорятся ребята,
ища осколки по примятой,
белесой утренней траве.

И вроде день у нас погожий,
И вроде ветер тянет к лету…
Аукаемся мы с Сережей,
Но леса нет, и эха нету.

А я все слышу, слышу, слышу,
Их голоса припоминая…
Я говорю про Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.

Наследие



№19 (10984)
9 мая
2023 года

3

вечный запас
свидетельства роковых лет

Юлия Друнина (1924‑1991)

Сверстницам
Где ж вы, одноклассницы-

девчонки?
Через годы все гляжу вам вслед -
Стираные старые юбчонки
Треплет ветер предвоенных лет.
Кофточки, блестящие от глажки,
Тапочки, чиненные сто раз...
С полным основанием стиляжки
Посчитали б чучелами нас!
Было трудно. Всякое бывало.
Но остались мы освещены
Заревом отцовских идеалов,
Духу Революции верны.
Потому, когда, гремя в набаты,
Вдруг война к нам в детство 

ворвалась,
Так летели вы в военкоматы,
Тапочки, чиненные сто раз!
Помнишь Люську, Люську-заводилу:
Нос - картошкой, а ресницы - лен?
Нашу Люську в братскую могилу
Проводил стрелковый батальон...
А Наташа? Робкая походка,
Первая тихоня из тихонь -
Бросилась к подбитой самоходке,
Бросилась к товарищам в огонь...
Не звенят солдатские медали,
Много лет, не просыпаясь, спят
Те, кто Волгограда не отдали,
Хоть тогда он звался Сталинград.
Вы поймите, стильные девчонки,
Я не пожалею никогда,
Что носила старые юбчонки,
Что мужала в горькие года!

Самуил Маршак (1887‑1964)

Разговор с внуком
Позвал я внука со двора
К открытому окну:
- Во что идет у вас игра?
- В подводную войну!
- В войну? К чему тебе война?
Послушай, командир:
Война народам не нужна.
Играйте лучше в мир.
Ушел он, выслушав ответ.
Потом пришел опять
И тихо спрашивает: - Дед,
А как же в мир играть?
Ловя известья, что с утра
Передавал эфир,
Я думал: перестать пора
Играть с войной, чтоб детвора
Играть училась в мир!

Евгений Евтушенко (1933‑2017)

***
Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и пусть вам скажут их сыны,
хотят ли русские войны.

Не только за свою страну
солдаты гибли в ту войну,
а чтобы люди всей земли
спокойно видеть сны могли.
Под шелест листьев и афиш
ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, 

Париж.
Пусть вам ответят ваши сны,
хотят ли русские войны.

Да, мы умеем воевать,
но не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою
на землю грустную свою.
Спросите вы у матерей,
спросите у жены моей,
и вы тогда понять должны,
хотят ли русские войны.

Ольга Берггольц (1910‑1975)

Разговор с соседкой
Пятое декабря 1941 года. Идет четвер-
тый месяц блокады. До пятого декабря 
воздушные тревоги длились по десять-
двенадцать часов. Ленинградцы полу-
чали от 125 до 250 граммов хлеба.

Дарья Власьевна, соседка по квартире,
сядем, побеседуем вдвоем.
Знаешь, будем говорить о мире,
о желанном мире, о своем.

Вот мы прожили почти полгода,
полтораста суток длится бой.
Тяжелы страдания народа - наши,
Дарья Власьевна, с тобой.

О, ночное воющее небо,
дрожь земли, обвал невдалеке,
бедный ленинградский ломтик хлеба -
он почти не весит на руке…

Для того чтоб жить в кольце блокады,
ежедневно смертный слышать свист -
сколько силы нам, соседка, надо,
сколько ненависти и любви…

Столько, что минутами в смятенье
ты сама себя не узнаешь: 
- Вынесу ли? Хватит ли терпенья? 
- Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь.

Дарья Власьевна, еще немного,
день придет - над нашей головой
пролетит последняя тревога
и последний прозвучит отбой.

И какой далекой, давней-давней
нам с тобой покажется война
в миг, когда толкнем рукою ставни,
сдернем шторы черные с окна.

Пусть жилище светится и дышит,
полнится покоем и весной…
Плачьте тише, смейтесь тише, тише,
будем наслаждаться тишиной.

Будем свежий хлеб ломать руками,
темно-золотистый и ржаной.
Медленными, крупными глотками
будем пить румяное вино.

А тебе - да ведь тебе ж поставят
памятник на площади большой.
Нержавеющей, бессмертной сталью
облик твой запечатлят простой.

Вот такой же: исхудавшей, смелой,
в наскоро повязанном платке,
вот такой, когда под артобстрелом
ты идешь с кошелкою в руке.

Дарья Власьевна, твоею силой
будет вся земля обновлена.
Этой силе имя есть - Россия.
Стой же и мужайся, как она!

5 декабря 1941 г.

Александр Межиров (1923‑2009)

Воспоминание 
о пехоте
Пули, которые посланы мной,
не возвращаются из полета,
Очереди пулемета
режут под корень траву.
Я сплю,
положив голову
на синявинские болота,
А ноги мои упираются
в Ладогу и в Неву.

Я подымаю веки,
лежу усталый и заспанный,
Слежу за костром неярким,
ловлю исчезающий зной.
И, когда я
поворачиваюсь
с правого бока на спину,
Синявинские болота
хлюпают подо мной.

А когда я встаю
и делаю шаг в атаку, -
Ветер боя летит
и свистит у меня в ушах,
И пятится фронт,

и катится гром к рейхстагу,
Когда я делаю
свой
второй
шаг.

И белый флаг
вывешивают
вражеские гарнизоны,
Складывают оружье,
в сторону отходя.
И на мое плечо
на погон полевой, зеленый
Падают первые капли,
майские капли дождя.

А я все дальше иду,
минуя снарядов разрывы,
Перешагиваю моря
и форсирую реки вброд.
Я на привале в Пильзене
пену сдуваю с пива.
Я пепел с цигарки стряхиваю
у Бранденбургских ворот.

А весна между тем крепчает,
и хрипнут походные рации,
И, по фронтовым дорогам
денно и нощно пыля,
Я требую у противника
безоговорочной
капитуляции,
Чтобы его знамена
бросить к ногам Кремля.

Но, засыпая в полночь,
я вдруг вспоминаю что-то,
Смежив тяжелые веки,
вижу, как наяву,
Я сплю,
положив под голову
синявинские болота,
А ноги мои упираются
в Ладогу и в Неву.

Леонид Мартынов (1905‑1980)

***
Пластинок хриплый крик
И радиовещанье,
И непрочтенных книг
Надменное молчанье,

И лунный свет в окне,
Что спать мешал, тревожа,
Мы оценить вполне
Сумели только позже,

Когда возникли вновь
Среди оторопенья
Моторов мощный рев,
И музыка, и пенье,

И шелест этих книг,
Мы не дочли которых,

И круглый лунный лик,
Запутавшийся в шторах,

И в самый поздний час
Чуть зримый луч рассвета...
Подумайте! У нас
Украсть хотели это!

***
Мне сегодня, бессонной ночью,
Показалось, что жизнь прошла…
Мой товарищ, памирский летчик,
Как идут у тебя дела?
Не суди меня слишком строго,
Что давно не пишу тебе:
Не забыта она - дорога
От Хорога до Душанбе.
Не забыто, как крупной тряской
Било крошечный самолет,
Как одной кислородной маской
Мы дышали с тобой в черед,
Как накрыл нас туман в ущелье -
Узком, длинном, как коридор,
Как отчаянно, на пределе,
Барахливший тянул мотор.
Не пищу. Только помни прочно -
Не оборваны провода…
Неожиданно, поздней ночью,
Позвоню и скажу: «Беда,
Заупрямилась непогода,
Все труднее дышать, браток.
Мне бы чистого кислорода,
Мне бы дружбы твоей глоток!»

Наследие

Александр Твардовский 
(1910‑1971)

Перед войной, как будто в знак беды,
Чтоб легче не была, явившись в новости,
Морозами неслыханной суровости
Пожгло и уничтожило сады.

И тяжко было сердцу удрученному
Средь буйной видеть зелени иной
Торчащие по-зимнему, по-черному
Деревья, что не ожили весной.

Под их корой, как у бревна отхлупшею,
Виднелся мертвенный коричневый нагар.
И повсеместно избранные, лучшие
Постиг деревья гибельный удар…

Прошли года. Деревья умерщвленные
С нежданной силой ожили опять,
Живые ветки выдали, зеленые…

Прошла война. А ты все плачешь, мать.
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Лора ЗУЕВА, Ставропольский край

Его полная самых невероятных приклю-
чений жизнь могла бы вдохновить креа-
тивного сценариста на лихой блокбастер. 
Дмитрий ВОРОБЬЕВ, участник конкурса 
«Учитель года России»-2022 из Ставро-
польского края, и сам удивляется, как это 
все с ним случается, он человек исключи-
тельно правильный и спокойный, рассу-
дительный и надежный, эрудированный и 
даже весьма дальновидный… Но, возмож-
но, именно потому, что научился предвос-
хищать события, закаленный ураганами 
своей судьбы.

Дмитрий Александрович родился на БАМе. В 
палаточном городке, где жили отважные стро-
ители Байкало-Амурской магистрали, врачи 
были в диковинку, поэтому более-менее ква-
лифицированную помощь оказали в Тынде, 
которая и стала в документах значиться как 
место рождения.

Отец, военнослужащий, родом из Ставропо-
лья, отправился к границе Амурской области 
и Якутии не только «за туманом и за запахом 
тайги», скорее по долгу. Но места эти с их су-
ровой красотой и особыми человеческими от-
ношениями оставили глубокий след в сердцах 
каждого домочадца. А маленького Диму при-
рода и вовсе околдовала, и пока он не узнал, 
что его призвание - педагогика, мечтал стать 
егерем. Правда, уже тогда мысль о том, что учи-
теля - люди необыкновенные, настойчиво вне-
дрялась в его осознание бытия.

- Наша классная руководительница препода-
вала географию. Любили ее все! Учительницу, 
не дисциплину! Впрочем, она смогла заинте-
ресовать предметом даже самых безнадежных 
хулиганов, - вспоминает Дмитрий Воробьев.

Он решил поступить в Хабаровский лесотех-
нический университет на отделение фельдъ
егерской службы. Но... родители возвращались 
в Невинномысск, и ему не захотелось оставать-
ся за тысячи километров от родных.

- Сначала я выбирал между политехниче-
ским институтом (у меня уже была специаль-
ность помощника машиниста тепловоза) и 
аграрным университетом, - рассказывает учи-
тель, - но однажды попал на день открытых 
дверей в педагогический институт. Завкафе-
дрой физической географии Виктор Шальнев 
рассказал абитуриентам, что в числе прочего 
у них будут полевые практики, и это стало ре-
шающим фактором. Я поступил на естествен-
но-географический факультет, прошел конкурс 
в 22 человека на место. За время учебы понял, 

что мне хочется делиться своими знаниями с 
другими. И выпустился учителем географии, 
также имеющим право преподавать биологию.

Получив диплом, Дмитрий год проработал в 
воинской части, где служили родители, в долж-
ности замкомандира по работе с семьями. Но… 
тянуло в школу!

И все-таки первый роман со школой не за-
дался по финансовым причинам. Родилась 
дочь Олеся, и Дмитрий Александрович пре-
вратился в менеджера по продаже металлопро-
ката. И не то чтобы трубы, листы, арматура на-
доели до чертиков, но... Когда Наталья Влади-
мировна Суркина, директор его школы, позва-
ла обратно, уверив, что тяжелые времена без-
денежья позади, он не сомневался ни минуты.

В школе №20 Новинномысска Воробьеву бы-
ло хорошо. Он вел биологию и географию, ос-
воил технологию преподавания основ безопас-
ности жизнедеятельности и информатики, по-
лучив второе высшее.

- Никогда не знаешь, где пригодятся навыки 
выживания. Еще восьмиклассником я спас то-
нущую сестру, хотя сам плохо плавал. Вовремя 
вспомнил уроки, на которых рассказывали, как 
надо действовать. Наверное, тот случай заста-
вил уважать ОБЖ. Уже взрослым участвовал 
в спасении людей, попавших в лавины в Ар-
хызе, Теберде, - спасатели привлекали добро-
вольцев. Да и в повседневной жизни надо бы-
стро ориентироваться, что делать, если ребе-
нок упал, ушибся, в школах случается всякое. 
Особенно приятно, когда уже бывшие учени-
ки рассказывают, как им помогли полученные 
знания. Конечно, я желаю, чтобы они никогда 

не пригодились, но будем реалистами! - гово-
рит Дмитрий. - Кстати, география и ОБЖ тесно 
связаны. Человек, имеющий хотя бы базовые 
знания по этим предметам, сможет сориенти-
роваться на местности, выйти к людям. Ино-
гда мне говорят, что даже в экстремальных ус-
ловиях спасет техника. Спрашиваю: «Если вы 
окажетесь в горах, в лесу без связи, будете уз-
навать дорогу у медведей?» Возможно, пре-
небрежение к ОБЖ во многом складывается 
из особенностей преподавания. Часто уроки 
ведут отставные военные, не имеющие навы-
ков общения с детьми. А педагогов, которые 
рассказывают интересно, находятся с ними на 
одной волне, ребята слушают. Сейчас в школы 
приходят молодые учителя, занимающиеся 
спортом, окончившие профильные вузы, зна-
ющие не только предмет, но и технологии по-
дачи материала, это радует.

Побывал Дмитрий Александрович и замом 
по информатизации и временно исполняющим 
обязанности директора.

- Через несколько лет после моего дебюта, - 
рассказывает педагог, - началась масштабная 
реконструкция школы, потребовался чело-
век, разбирающийся в ремонте, госзакупках. 
Без отрыва от преподавания я переквалифи-
цировался в завхоза, 10 лет был замдиректо-
ра по административно-хозяйственной части. 
В 2019 году наша директор перешла в шко-
лу №18 с углубленным изучением отдельных 
предметов. Я последовал за ней. Коллективы, 
что на прежнем месте, что на новом, были за-
мечательные и в профессиональном, и в чело-
веческом плане.

Новинномысск - город химиков. Легендар-
ный «Невинномысский азот» сейчас вошел в 
состав серьезного концерна и является круп-
нейшим на юге страны производителем хими-
ческих удобрений. Да и здешние парфюмерно-
косметические и хозяйственно-бытовые аэро-
золи знают все. Требования к качеству обра-
зования в этих краях круче гор по соседству. 
Учитель же обязан быть разносторонним, ком-
петентным, современным.

- Одна из самых странных претензий роди-
телей - «вы не любите моего ребенка». Но учи-
тель и не обязан именно любить, он должен 
качественно донести знания. Плохая оценка 
не выражение нелюбви, а всего лишь оценка. 
Я всегда готов помочь, дополнительно объяс-
нить, проработать слабые места, ведь в кон-
це концов успеваемость - показатель и мое-
го профессионализма, но она не должна быть 
накрученной. В жизни человеку нужны будут 
именно знания, а не оценки в аттестате. Хотя 
без любви к ученикам в школе делать нечего, 

это главный стержень учительства. А вообще в 
школах не хватает молодежи. От Года педагога 
и наставника мы ждем многого, серьезных из-
менений, надеемся, что он улучшит ситуацию 
в профессии, даст решения, которые позволят 
привлечь молодые кадры.

Молодым быть - это всегда привлекательно, 
но не всегда эффективно. Для того чтобы ла-
дить с детьми, говорить с ними на одном язы-
ке, прежде всего сегодня учителю надо быть 
креативным и продвинутым.

- Учитель должен знать как минимум ино-
странный язык, хорошо владеть цифровыми 
технологиями, быть медиаграмотным, - отме-
чает Дмитрий Воробьев.

А еще учитель, по мнению Дмитрия Алексан-
дровича, обязательно должен быть артистич-
ным, чтобы ученикам было с ним интересно, и 
уметь выступать перед большой аудиторией. 
Воробьев в этом деле преуспел, правда, гово-
рит, что это у них семейное, отец - талантли-
вый музыкант. Но выступления на теперешних 

разнообразных «пеликаньих» посиделках Дми-
трия Воробьева, особенно в дуэте с помощни-
цей губернатора края Еленой Букшей, - это на 
самом деле сенсационно.

- Учитель заведомо артист, мы каждый раз 
выходим в классе, как на сцену. И в этом ис-
кусстве надо постоянно совершенствоваться, 
- считает Воробьев.

Перед конкурсом педагог решился на обу-
чение ораторскому мастерству. Курс ему по-
нравился, надеется, что сподобится вскоре еще 
чему-нибудь поучиться, программ для овла-
дения магией публичного слова немало. Но 
мастерство мастерством, а берет за живое ду-
шевность, которую искусственно не создашь. 
Искренность и профессионализм Дмитрия Во-
робьева помогают завоевывать симпатии лю-
дей: по итогам онлайн-опроса за его медиа-
представление на конкурсе «Учитель года Рос-
сии»-2022 проголосовали почти 18 тысяч чело-
век. Для него же конкурс стал значимой вехой 
педагогического и личностного пути.

- У меня телефон пополнился на сотню с лиш-
ним номеров - это люди, с которыми очень инте-
ресно общаться, - говорит педагог. А еще в Тюме-
ни всем нам посчастливилось вживую увидеть 
и познакомиться с легендой педагогики Шал-
вой Амонашвили. И конечно же, что очень важ-
но для меня, конкурс принес мне знакомство 
с действительными членами Русского геогра-
фического общества, членом которого я стал.

На конкурсе Дмитрий Александрович сдру-
жился с Геннадием Старуновым, учителем из 
Москвы. Их объединили ОБЖ и внутренняя 
потребность входить в класс с ясной душой.

- Ценность живого общения с детьми ставлю 
на первое место, - говорит Дмитрий Воробьев. 
- Искренний интерес к ежедневным успехам 
моих учеников, желание поддержать их в ми-
нуту испытаний живут во мне не потому, что 
так должно быть в профессии учителя, а по-
тому, что по-другому не умею. Мы часть этого 
мира. Осознание себя этой частью - моя вторая 
важнейшая педагогическая ценность. Лучше 
всего понять свое место в общем круговороте 
жизни помогают горы. Для меня это место си-
лы, спорт и отдых. Горы обнажают человека до 
самой сути, снимают с него стружку, как фре-
за с доски. Восхождение - это познание себя и 
окружающего пространства, отчасти поэтому 
стал участником конкурса. Постоянное движе-
ние - третья педагогическая ценность. От эта-
па к этапу все выше, все труднее, но все равно 
еще выше. Конкурс для меня нечто подобное - 
возможность отбросить все ненужное, уйти от 
обыденности и не заржаветь, расставить чет-
кие приоритеты. Конкурс «Учитель года» - это 
возможность познакомиться с очень интерес-
ными и новыми людьми, поделиться с ними 
опытом, почерпнуть от них что-то новое, опре-
делить для себя направление развития, стать 
лучше, разглядеть новую вершину.

Сегодня Дмитрий Воробьев осваивает свои 
новые профессиональные вершины в столи-
це края, его компетентность и умение нахо-
дить неординарные способы решений в любых 
жизненных ситуациях оказались весьма полез-
ными Комитету образования администрации 
Ставрополя. Но он уверен: чиновничьи обязан-
ности не уведут его далеко от милого его серд-
цу учительства.

Дмитрий Александрович любит звезды, ры-
балку, охоту, которой уже давно не занимается 
(«Убивать кого-то не хочу, а бродить по лесам 
можно и просто так!» - отмечает педагог), гор-
ные походы (дважды был на Эльбрусе), коллек-
ционировать минералы. Желает создать такую 
благоприятную атмосферу для процесса обуче-
ния, чтобы дать ученикам толчок для самораз-
вития, самореализации, желания познать мир 
таким, какой он есть, осознать себя граждани-
ном своей страны. Для него существенны твор-
чество и самореализация в профессии, добро-
желательность, ответственность, открытость.

Он очень любит своих дочек, умниц и краса-
виц Олесю и Дашу. Старшая - лингвист, млад-
шая - музыкант («Вылитая я», - смеется став-
ропольский учитель). Дмитрий Воробьев не 
исключает вероятности, что его девочки при-
дут в педагогику, которая для него призвание 
и судьба.

Учитель года

Человеку в жизни пригодятся знания, а не оценки в аттестате, убежден Дмитрий Воробьев
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Спроси вершины
Горы выявляют суть человека, снимают с него стружку
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Ноу-хау: СберКласс для вас

Кирилл КАРПЕНКО, педагог-психолог, 
Красноярск

Быть развитым лучше, чем быть 
неразвитым и тем более недораз-
витым. Однако многие взрослые 
люди не развиваются из-за не-
хватки времени: необходимость 
ходить на работу еще никто не 
отменял. Пару лет назад со мной 
произошла примечательная исто-
рия на эту тему.

Excel
В моем списке дел были две свя-

занные друг с другом задачи:
1. Сделать большой отчет в Excel 

для руководителя.
2. Пройти учебный курс «Excel для 

работы» в Яндекс.Практикуме.
О выполнении первой задачи на-

чальство спросит меня к концу не-
дели. О выполнении второй никто 
никогда меня не спросит, эту задачу 
я поставил себе сам. Поэтому я решил 
сначала решить первую задачу.

На составление итоговой таблицы 
для руководства ушло четыре часа. 
(Я веду учет времени, поэтому могу 
точно говорить, сколько времени и 
на что я потратил.)

Потом я принялся за бесплатный 
курс от Яндекс.Практикума, чтобы 
улучшить свои навыки работы в 
Excel. Через один час обучения я уз-
нал, как можно было сделать мой 
отчет за десять минут. Для составле-
ния отчета я пользовался функцией 
«счетесли». А из курса узнал о суще-
ствовании функции «счетеслимн», 
она позволяет учитывать сразу не-
сколько условий в разных диапазо-
нах данных. С помощью этой функ-
ции можно было сделать отчет в 24 
раза быстрее.

Потом я продолжил изучение кур-
са и узнал, что сделать отчет можно 
было еще быстрее - за одну мину-
ту. Такую скорость дает инструмент 
«Сводная таблица». Она подсчитыва-
ет все и сразу. Нам надо лишь пере-
тянуть и бросить названия нужных 
показателей в определенные поля. 
То есть в этом случае не нужно знать 
никаких функций: просто несколько 
кликов - и отчет готов.

Результат vs развитие
Если бы я сначала потратил один 

час на развитие, то смог бы решить 
рабочую задачу за десять минут 
вместо четырех часов. И сэкономил 
бы в итоге почти три часа време-
ни (с учетом времени на изучение 
Excel). Развитие повышает эффек-
тивность.

Но я поступил, как и большинство 
из нас, наоборот: сначала потратил 
время на достижение результатов. 
Этот подход естественный и логич-
ный. Но при таком подходе времени 
на развитие обычно не остается. И 
закручивается нисходящая спираль:

1. Работаем - не остается времени 
на развитие.

2. Не развиваемся - производи-
тельность труда не растет.

3. Низкая производительность 
труда - нужно много работать.

4. Много работаем - не остается 
времени на развитие.

Но можно запустить восходящую 
спираль:

1. Развиваемся - производитель-
ность труда растет.

2. Производительность труда рас-
тет - освобождается время на разви-
тие.

На практике это выглядит так:
1. Уделил один час на изучение 

Excel - сделал отчет в Excel в двад-
цать четыре раза быстрее.

2. Сэкономил на отчете с учетом 
времени на обучение почти три часа 
- инвестировал сэкономленное вре-
мя в развитие.

Когда мы говорим, что у нас нет 
времени на развитие, так как мы 
вынуждены все время работать, 
нужно понимать, что мы вынуж-
дены все время работать, потому 
что мы не выделяем время на раз-
витие.

Затачивайте пилу
Моя история с Excel - это практиче-

ское воплощение знаменитой прит-
чи про двух дровосеков, которые ре-
шили проверить, кто спилит больше 
деревьев за один рабочий день. Оба 
дровосека упорно работали. Но один 
из них каждый час делал перерыв на 

десять минут, а второй пилил беспре-
рывно. При подведении итогов дня 
выяснилось, что дровосек, который 
делал перерывы, спилил в три раза 
больше деревьев. Как же так? Ведь 
он работал по времени существенно 
меньше! Секрет в том, что он каждый 
час тратил десять минут на затачи-
вание пилы.

Недельное планирование
Если мы все время работаем, то 

времени на развитие не остается. 
Если мы все время развиваемся, 
то времени на достижение резуль-
татов не остается. Следовательно, 
нужно искать баланс между дости-
жением текущих результатов и раз-
витием.

Есть несколько основных страте-
гий достижения такого баланса. Важ-
нейшая из них - недельное планиро-
вание. В ежедневной суете найти вре-

мя на развитие многие люди не в си-
лах. Но можно выбрать один день в 
неделю, когда мы будем пару часов 
развиваться.

Моя типичная рекомендация ро-
дителям на психологической кон-
сультации - прочитать книгу (напри-
мер, мою «Записки школьного пси-
холога: для родителей»). Типичный 
ответ родителей:

- У меня нет времени на чтение 
(прослушивание) книг, я работаю.

Я уточняю:

- Вы работаете каждый день без 
выходных или у вас есть хотя бы 
один выходной день в неделю?

Разумеется, выходной день есть у 
всех, а у большинства их даже два в 
неделю. Спрашиваю:

- А вы можете уделять чтению/
прослушиванию книги полчаса один 
раз в неделю, в выходной день?

Отвечают:
- Да я и час могу этому посвятить.
Аудиокнига длится в среднем во-

семь часов. Слушая книги по одному 
часу в неделю, можно знакомиться 
с одной книгой за восемь недель, то 
есть за два месяца. А это шесть книг в 
год. Вполне достаточно, чтобы быть 
мало-мальски образованным чело-
веком.

Всенаука
Для общего развития можно чи-

тать книги проекта «Всенаука». Экс-
перты этого проекта отбирают луч-
шие научно-популярные книги на 
русском языке. И не просто отбира-
ют, но еще дают возможность бес-
платно и легально скачать эти кни-
ги в электронном виде (они купили у 
издателей права на неограниченное 
распространение).

Среди книг, отобранных эксперта-
ми «Всенауки», труды по психологии, 

физике, астрономии, биологии, ан-
тропологии, экономике, математике 
и другим наукам.

С момента запуска цифровой биб-
лиотеки в 2020 году количество книг 
увеличивалось, достигнув 90 наиме-
нований. Из-за кризисных событий, 
начавшихся в 2022 году, количество 
книг стало сокращаться. С февраля 
2024 года книги станут недоступны 
для скачивания, проект будет закрыт. 
Поэтому стоит прямо сейчас скачать 
все доступные книги: vsenauka.ru/
knigi/besplatnyie-knigi.

Дневное планирование
Недельное планирование бесцен-

но, однако некоторые виды разви-
тия должны быть ежедневными. На-
пример, изучение иностранного язы-
ка. Его нельзя выучить, если уделять 
этому один час в неделю. Или даже 
один день в неделю.

Поскольку изучение иностранно-
го языка требует ежедневных затрат 
времени, решение об изучении ан-
глийского языка было для меня од-
ним из самых драматических в плане 
противоречия между достижением 
результатов и развитием.

У меня есть потребность в чтении 
текстов, прослушивании лекций, 
аудиокниг и просмотре фильмов на 
английском языке. Я учил англий-
ский язык в школе, потом в универ-
ситете, затем самостоятельно. Одна-
ко нужного уровня владения языком 
достичь не удавалось.

Я знал, что существует способ вы-
учить английский язык, который на-
верняка будет эффективным. Способ 
этот заключается в том, чтобы на-
чать пользоваться языком, то есть 
читать книги и статьи, слушать лек-
ции, смотреть фильмы на англий-
ском языке.

Проблема была в том, что мне для 
работы нужно много читать. Если я 
решу прочитать книгу на английском 
языке, то количество прочитанного 
резко сократится. Ведь мне постоянно 
придется заглядывать в словарь, что 
приведет к низкой скорости чтения.

Возникла дилемма. Если я начну 
читать книгу на английском языке, 
то моя результативность на один-
два года значительно снизится, а по-

том резко вырастет. Если я не начну 
читать книгу на английском языке, 
то результативность не снизится, но 
и через один-два года не вырастет.

Развитие требует пожертвовать 
частью текущей результативности 

для значительного роста результа-
тивности в будущем. Стагнация не 
приводит к болезненному сокраще-
нию результативности, но не приво-
дит и к росту продуктивности.

Я несколько лет откладывал ре-
шение начать всерьез пользовать-
ся английским языком, потому что 

не хотел снижать свою текущую ре-
зультативность. Но поскольку те-
кущая результативность меня не 
устраивала, в какой-то момент я 
принял волевое решение начать 
читать большую книгу на англий-
ском языке.

За следующий год я прочитал все-
го одну книгу, но зато книгу на ан-
глийском языке. Скорость чтения 
постепенно росла и достигла при-
емлемого уровня. Благодаря зна-
нию английского у меня многократ-
но расширился доступ к информа-
ции. Я стал экспертом другого, более 
высокого уровня. Моя результатив-
ность выросла.

Годовое планирование
Некоторые задачи развития луч-

ше планировать в масштабе года. 
Пример такой задачи - обучение 
методу слепого десятипальцевого 
набора на клавиатуре компьютера.

Для освоения этого навыка нужно 
около сорока часов. Обучение мож-
но осуществить за одну неделю ли-
бо растянуть на несколько месяцев.

Чтобы легче освоить навык, в пе-
риод обучения лучше ничего не пе-
чатать тем способом, которым вы 
печатаете в данный момент. Поэто-
му лучше овладеть этим навыком в 
отпуске, когда вам не нужно срочно 
по работе что-то печатать.

Всем, кто работает за компьюте-
ром, я настоятельно рекомендую 
освоить этот навык. Его ценность в 
том, что скорость печати возрастает 
минимум в пять раз. То есть времен-
ные затраты на его приобретение 
вернутся уже через один-два меся-
ца. И потом всю жизнь вы будете пе-
чатать в пять раз быстрее. При этом 
будете меньше уставать и делать 
меньше опечаток. Освоить навык 
слепого десятипальцевого набора 
можно на сайте solo.nabiraem.ru.

Это один из лучших навыков, ко-
торые я освоил в жизни. Без него я 
бы, например, не смог написать эту 
статью и более сотни других статей, 
а также три книги. Для написания 
качественных текстов нужно мно-
го компетенций. Но без сугубо тех-
нического навыка слепого десяти-
пальцевого набора написание тек-

стов становится абсолютно нерен-
табельным: слишком медленно. Это 
то же самое, что пытаться занимать-
ся извозом на лошадях, когда такси-
сты возят клиентов на автомобилях.
Профессия учителя

Я учился на историческом фа-
культете. В рамках педагогической 
практики проводил уроки истории 
в школе. После одного из уроков 
опытный учитель-куратор похва-
лила меня, сказала, что я интересно 
рассказываю, знаю много фактов. И 
с горечью призналась, что сама она 
за долгие годы работы в школе уже 
забыла историю. Она пояснила: ког-
да у тебя каждый день по шесть уро-
ков, у тебя не остается времени на 
чтение книг по истории.

Тогда ее заявление показалось 
мне поразительным и странным. 
Мне думалось, что дело обстоит 
прямо противоположным образом: 
чем дольше человек работает учи-
телем истории, тем лучше он знает 
историю.

Но мое недоумение длилось не-
долго. Когда я сам начал работать 
учителем истории и проводил по 
шесть уроков в день, я иногда да-
же учебник прочитать не успевал. 
Что уж говорить о каких-то допол-
нительных книгах?!

Восемнадцать уроков в неделю 
- эта норма позволяет учителю не-
много времени уделять развитию. 
Если он работает больше, то стагни-
рует и деградирует. А почти все учи-
теля в современной России работа-
ют с большой нагрузкой.

Три суда
Однажды учитель обществозна-

ния в моем кабинете проводила кон-
сультацию для выпускников девято-
го класса перед экзаменом. Я краем 
уха слышал консультацию, во время 
которой учитель сказала детям, что 
в России есть три высших суда.

После консультации я спросил у 
учителя: «Вы до сих пор учите де-
тей, что в России три высших суда, 
несмотря на то что Высший арби-
тражный суд был ликвидирован в 
2014 году? И осталось два высших 
суда: Конституционный и Верхов-
ный? И прошли годы с момента лик-
видации?»

Мораль этой истории в том, что 
даже хороший, талантливый, ра-
ботоспособный учитель не может 
следить за изменением судебной си-
стемы, когда работает в два - четыре 
раза больше нормы. Единственное, 
за чем может следить учитель в та-
ких условиях, - это как провести все 
уроки по расписанию и найти время 
пообедать.

Поднимать вопрос качества и 
адекватности уроков в этой ситуа-
ции не имеет смысла. Никто с такой 
нагрузкой не может развиваться и, 
следовательно, развивать детей.

NB! Когда мы говорим, что у нас 
нет времени на развитие, так как 
мы вынуждены все время работать, 
нужно понимать, что мы вынуждены 
все время работать, потому что мы не 
выделяем время на развитие.

Психологическая мастерская

Затраты времени на развитие окупаются с лихвой

Принцип развития
Затачивайте пилу
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Ольга ДЕЕВА, педагог-организатор 
музея школы №1285, Москва

О поездке в Волгоград мы с ребя-
тами задумались еще зимой, ког-
да отмечалось 80‑летие Сталин-
градской битвы. Ученики шестых-
восьмых классов изучали эту тему 
глубоко и высказали желание уви-
деть своими глазами те памятные 
места, где разгорались главные 
события битвы. Тогда мы и приня-
ли решение о поездке, наметили 
обширную программу, подгото-
вили нашу волонтерскую форму 
и значки.

201 ступень на Мамаевом 
кургане

И вот в дни апрельских каникул 
большой группой мы прибыли в го-
род-герой на Волге. По-весеннему 
тепло встретил нас Волгоград. Солн-
це и степной ветер были постоянны-
ми спутниками все дни, которые бы-
ли заполнены до предела. Очень хо-
телось ничего не упустить и увидеть 
все памятные места славного города 
на Волге.

Встреча с легендарным Мамаевым 
курганом началась утром первого 
дня поездки. Ребята и взрослые мед-
ленно поднимались вверх. 201 сту-
пень (по количеству дней обороны) 
ведет туда, где шли самые ожесточен-
ные бои. На каждом участке подъема 
внимание привлекают фрагменты 
стен. Здесь можно рассмотреть мо-
менты боя, увидеть портреты героев, 
защищавших Мамаев курган, солдат-
ские письма. Возле огромных фигур 

мы делали остановки. Истории под-
вигов защитников города оживали 
перед нашими глазами, хотелось не 
пропустить ни одного слова гида. Рас-
сказы были пронизаны теплотой и 
любовью, наполнены глубоким ува-
жением к тем, кто много лет назад 
прикрывал собой рубеж обороны, кто 
спасал жизнь бойцов, выносил с поля 
боя раненых. Ребята слушали затаив 
дыхание, настолько вся обстановка 
влияла на восприятие. Такие минуты 
в жизни не забываются. Постепенно 
мы дошли до главного пантеона, где 
горит неугасающий факел памяти о 
защитниках Родины.

В Пантеоне памяти в торжествен-
ной обстановке мы возложили цветы 
в память о тех, кто отдал свои жизни 
в боях за город. Глубокое впечатле-
ние произвели на всех смена карау-
ла и торжественный проход воинов 
вдоль стен с именами героев у Вечно-
го огня. Далее наш путь лежал к фи-
гуре Родины-матери. По пути ребята 
оставляли цветы на братских моги-
лах и местах захоронения известных 
всей стране героев - снайпера Васи-

лия Зайцева, командующего 62‑й ар-
мией Василия Ивановича Чуйкова и 
других защитников Сталинграда.

В Музее-панораме «Сталинград-
ская битва», расположенном на высо-
те нескольких этажей, мы оказались 
в самой гуще сражений, увидели ли-
ца героев-красноармейцев, момен-
ты боев на земле и в воздухе, колон-
ны пленных фашистов. Но самым яр-
ким впечатлением стала инсталля-
ция, где с помощью спецэффектов в 

считанные минуты на наших глазах 
красивейший город на Волге превра-
тился в сплошные руины и пожари-
ща. Мы видели, как переходят из рук 
в руки районы Сталинграда. Радова-
лись, когда видели, что наши бойцы 
отвоевывают улицу за улицей и вы-
бивают наконец врага из города!

На вечерней прогулке по набереж-
ной Волги мы уже иначе, чем ранее 
, смотрели на Вечный огонь, горев-
ший на площади Павших героев. Ре-
бята были под большим впечатлени-
ем от увиденного на Мамаевом кур-
гане, осознали, какой дорогой ценой 
далась Победа.

За себя и за того парня
Утром следующего дня мы оказа-

лись на Солдатском поле, где более 
тридцати лет после войны нельзя 
было распахивать землю. Так мно-
го в ней было смертоносного метал-
ла. С собой мы привезли солдатские 
платки с именами воинов - участни-
ков Сталинградской битвы. На этом 
знаковом поле платки с вышиты-
ми на них фамилиями смотрелись 
в руках ребят символически. Буд-

то сами воины пришли на места бо-
ев. Стала близка и понятна глубина 
слов «и живу я на земле доброй за 
себя и за того парня» из известной 
песни.

Потом наш путь лежал в степное 
село Россошки, где находится клад-
бище, разделенное дорогой. Спра-
ва - захоронения немцев и венгров 
с именами и датами жизни. Слева - 
братские могилы красноармейцев 
и моряков. Здесь каждый год после 

поисковых экспедиций увеличива-
ется число захоронений за счет най-
денных останков бойцов, часто бе-
зымянных. На такие могилы мы и 
возложили цветы! Жаль, что через 
80 лет после битвы эти бойцы так и 
не обрели имен! В скорбной тишине 
шли мы по этому небольшому участ-
ку земли, где нашли свой последний 
приют также и многие сталинград-
цы, жители области, завещавшие по-
хоронить себя рядом с боевыми то-
варищами.

Вечером нас ждала экскурсия в 
тот самый подвал, где сдался в плен 
фельдмаршал Паулюс. Историю под-
земного помещения - мирного скла-
да универмага, затем военного го-
спиталя для красноармейцев и, на-
конец, штаба Паулюса - нам пове-
дал молодой учитель истории. Он 
проводит для групп интереснейшие 
экскурсии в музее «Память»! Ребя-
та своими глазами увидели, в ка-
ких условиях приходилось врачам 
оперировать раненых, когда подвал 
был нашим... Посмотрели и подар-
ки, присланные фашистам, уверен-
ным в скорой победе, - елка, ящики 
с игрушками, шампанское. Но глав-
ным объектом стал кабинет Паулю-
са, где с помощью голографического 
изображения экскурсанты получа-
ют возможность ощутить момент 
истины для 6‑й армии сдающегося 
в плен противника.

Остров Людникова
Третий день был для нашей груп-

пы очень важным. Северные ру-
бежи обороны города, заводские 
кварталы, мемориальный комплекс 
«Остров Людникова» мы обошли 
быстро. Семьсот метров вдоль бе-
рега и четыреста метров вглубь тер-
ритории - такой островок удержива-
ли бойцы полковника Ивана Ильи-
ча Людникова несколько месяцев. 
Этот клочок земли простреливал-
ся насквозь, но путь к переправе че-
рез Волгу фашисты так и не полу-
чили! На месте боев разбит парк, 
где в братских могилах захоронены 
солдаты и ополченцы. Ребята воз-
ложили алые гвоздики на месте их 
гибели.

В музее «Дети Царицына, Сталин-
града, Волгограда» собраны фото-
графии ребят, помогавших взрос-
лым оборонять город, восстанавли-
вать его после войны. Поразило нас 
известие о том, что на территории 
Сталинградской области фашисты 
организовали несколько концлаге-
рей для детей. Здесь проводились 
медицинские опыты, у маленьких 
заключенных брали кровь для сол-
дат вермахта. После Победы выжив-
шие дети наравне со взрослыми по-
могали восстанавливать свой род-
ной город, где не осталось ни одного 
целого здания!

Неизгладимое впечатление на 
ребят произвел бункер. В бывшее 
бомбоубежище мы спустились под 
звуки настоящей сирены, заняли 
места в комнатах с нарами, попро-
бовали свои силы в переноске ра-
неных, работе на «ключе», с оружи-
ем и в касках спускались в подзем-
ные ходы.

Из-за насыщенности программы 
только в поезде удалось подвести 
итоги нашего путешествия в исто-
рию, когда события восьмидесяти-
летней давности ожили перед глаза-
ми. Все дни поездки ребята собира-
ли и запоминали сведения о Сталин-
градском сражении и его участни-
ках. Свои знания о Сталинградской 
битве команды продемонстрирова-
ли после поездки во время виктори-
ны. Она показала, что дни, проведен-
ные в городе-герое, для участников 
поездки стали знаменательными. И 
в праздничном концерте вдохнов-
ленные увиденным участники по-
ездки выступили перед школьника-
ми со своими номерами, посвящен-
ными защитникам Сталинграда. Ни-
кто не забыт и ничто не забыто!
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На Солдатском поле
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Большой ценой 
досталась 
Победа
Поездка в город на Волге надолго запомнится ребятам

Далекое - близкое

Листок бумаги
Надежда ТУМОВА

В канун Дня Победы в редакцию 
приходят письма о фронтовиках. 
Память о них живет в каждой се-
мье. Что-то эти люди, пережившие 
войну, знали такое о жизни, что де-
тям, внукам, правнукам разгады-
вать да разгадывать.

Читая послания о судьбах солдат 
Победы, я всегда думаю о своем отце. 
На фронт он попал в 1943‑м, когда ему 
исполнилось восемнадцать. Из пед
училища в числе таких же ровесни-
ков его отправили в школу младшего 
командного состава. А потом в сроч-
ном порядке перебросили под Харь-
ков. Здесь практически в первом бою 
лейтенант Семен Кузьмичев был ра-
нен и попал в плен. Его увезли в Поль-
шу, потом в Германию. Отцу повезло, 
он выжил и в сорок шестом вернулся 
домой, к родителям.

О войне отец не любил ни вспоми-
нать, ни рассказывать. Лишь однаж-
ды в минуту откровения сказал нам, 
уже взрослым детям: «Знаете, доро-
гие мои, в плену было легче умереть, 
чем жить. Жить, не подличая, не про-
даваясь за пайку хлеба. Запомните, в 
жизни есть вещи поважнее собствен-
ного живота. Оставайтесь всегда че-
ловеками». («Это не человек», - гово-
рил иногда отец, как припечатывал.)

Жил он, не щадя себя, будто торо-
пясь все успеть - наработаться, на-
дышаться, налюбоваться. За тех, кто 
остался лежать в полях под Харько-
вом. За тех, кто похоронен на кладби-
ще военнопленных возле немецкой 
деревушки с названием Кляйнцим-
мер. Мне довелось побывать в тех ме-
стах, где на плите значится надпись: 
«Здесь покоятся русские военноплен-
ные, которые в тяжелые годы войны 
скончались вдали от Родины». Ухо-
женное кладбище среди полей. В ку-
старниках, окружающих последний 
приют наших соотечественников, пе-
ли тогда вовсю птицы. Наверное, так 
же было и летом сорок третьего…

А тогда, в июне 1997‑го, делегация 
из России, возглавляемая депутатом 
Госдумы Александром Гавриловичем 
Мартыновым, впервые прошла скорб-
ным путем, чтобы поклониться моги-
лам соотечественников, нашедших 
последний приют в чужих землях. Это 
была акция памяти и примирения.

Ольшанское кладбище в Праге, 
Центральное - в Вене, казачье - в ав-
стрийском Лиенце, кладбища военно-
пленных в немецких городках. Жаль, 
что нельзя собрать всех враждующих 
у таких могил…

В Германии произошла встреча, 
всей глубины которой я до сих пор не 
могу постичь. Ганс Шульце, ровесник 
моего отца, провел в русском плену 
пять лет и три месяца. На том сель-
ском кладбище он был вместе с на-
шей делегацией. Говорил, что впер-
вые здесь стоят вместе русские и нем-
цы. «Скажите, почему война была?» 
- спрашивал он нас. Путая русские и 
немецкие слова, говорил о том, как 
он выучил русский, чтобы больше уз-
нать о стране, где целых пять лет про-
вел в плену. Дома у него на втором эта-
же посреди комнаты стоит макет ла-
геря с вышками, проволокой - он всег-
да перед глазами. Помню, как, услы-
шав от меня, что мой отец был здесь 
в плену, прощаясь, протянул сложен-
ный вдвое плотный лист бумаги: «По-
кажите это своему отцу».

Когда я развернула лист, то увиде-
ла план лагеря для военнопленных. 
Через весь лист неровным почерком 
крупными буквами было выведено: 
«Далекий друг, зачем война была?»

…Отец долго держал этот листок в 
руках, потом, свернув, сказал: «Пусть 
он будет у тебя и внуков». 
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Татьяна КУДРЯВЦЕВА, Санкт-
Петербург

Перебрала десятки стихов, но не 
нашла строки точнее той, что в 
заголовке. Строка поэта Бориса 
Лихарева, воина Ленинградского 
фронта, прозвучала на той памят-
ной встрече камертоном, настраи-
вающим нашу память. В Белом за-
ле особняка Румянцева (филиале 
Государственного музея истории 
Санкт-Петербурга) собрались по-
томки Шлиссельбургского десан-
та. Рассказы шли один за другим, 
и каждый был пронзителен. Мне 
показалось, не четыре часа про-
шло, а, по крайней мере, полжиз-
ни. Я всматривалась в светлые ли-
ца рассказчиков, в них была такая 
сила, превозмогающая беду! Сле-
зы были тут неуместны…

«У меня в зрачках черный 
ладожский лед…»

Все мы мысленно видели одно и 
то же: люди в белом, сливаясь со сне-
гом, идут по льду на лыжах, а лед не-
проходимый, весь в торосах, и они не-
сут лыжи в руках, преодолев за ночь 
20  километров, складывают у Бу-
гровского маяка. И безоглядно шага-
ют в огонь. В бессмертие, которое на 
долгие годы обернулось безвестием.

В зале не было ни одного отстра-
ненного лица, всколыхнулась глу-
бинная человеческая суть. Рядом со 
мной сидела женщина, чей малень-
кий внук откопал на даче в Синяви-
но гильзу от патрона. Ее завернули в 
бумагу и сделали надпись, кто и ког-
да обнаружил. Наша земля хранит в 
себе бессчетные следы войны. Моя 
соседка говорила еще что-то про зна-
мя. Но я уже плохо улавливала. Слу-
шала…

Эта страница Великой Отечествен-
ной войны одна из горчайших. В нача-
ле сентября 1941‑го фашисты вышли 
на левый берег Невы. Шлиссельбург-
ско-Синявинский выступ они назы-
вали «Фляшенхальс» - «бутылочное 
горло». Их плацдарм упирался в Ла-
догу между Шлиссельбургом и дерев-
ней Липка. То был настоящий укреп
район в 12 километров шириной.

А лед сковал озеро рано. Коман-
дование Ленинградского фронта 
решило провести операцию, атако-
вав бутылочное горло со льда. Был 
сформирован 1‑й Особый отдель-
ный лыжный полк моряков Крас-
нознаменного Балтийского флота, 
все добровольцы. В ночь на 28 ноя-
бря они пошли от мыса Сосновец, на-
чав двигаться к южному берегу озе-
ра. Командовал полком легендарный 
майор Маргелов, будущий создатель 
Воздушно-десантных войск СССР, ге-
нерал и Герой Советского Союза. Это 

был человек необычайной харизмы, 
презирающий смерть. Василий Фи-
липпович возвращался в строй по-
сле шести ранений. И тогда, в бою у 
деревни Липки, он был снова тяжко 
ранен.

Полк потерял почти весь команд-
ный состав. Из девятисот трех чело-
век погибли больше семисот. Воло-
куш катастрофически не хватало, но 
старались вытащить с поля боя всех, 
в ком еще теплилась жизнь. В плену 
оказались лишь 26 тяжелораненых. 
Кто оставался в сознании, бился до 
последнего патрона, до последнего 
взмаха матросской финки. Погибшие 
были и со стороны 80‑й стрелковой 
дивизии… Так намертво переплелись 
судьбы лыжников морской пехоты, 
ополченцев, гидрографов КБФ и чле-
нов военного совета фронта.

Тут что ни подробность, то беда. 
80‑я стрелковая дивизия, бывшая 
1‑я гвардейская Ленинградская 
стрелковая народного ополчения. 
Когда ее перебросили сюда для под-
держки моряков-лыжников, люди 
были измотаны жестокими боями, 
буквально умирали на ходу от недо-
едания. Командир Фролов и комис-
сар Иванов, осознавая истинное по-
ложение вещей, доложили в штаб, 
что дивизия не сможет сейчас вы-
полнить свою задачу. И были осуж-
дены трибуналом, лишены воинских 
званий и расстреляны перед строем. 
В 1957 году Военная коллегия Вер-
ховного суда СССР приговор военно-
го трибунала Ленинградского фрон-
та от 2 декабря 1941 года в отноше-
нии Ивана Михайловича Фролова и 
Константина Дмитриевича Иванова 
отменила. Если бы эта отмена могла 
еще и воскресить…

Дивизия опоздала к началу опера-
ции на пять часов, понеся большие 
и неоправданные потери. А моряки, 

не дождавшись поддержки дивизии 
и артиллерии, ринулись в бой, и ни 
один из них это поле боя без прика-
за не покинул.

В похоронках, которые хранятся в 
семьях, сказано кратко: погиб (а еще 
чаще - пропал без вести) в бою с гер-
манским фашизмом у деревни Лип-
ки. Что за деревня, оставалось неве-
домым для потомков больше полу-
века. Гриф секретности стоял имен-
но потому, что людей полегло неме-
рено, а кольцо не прорвали. Войска 
Красной армии пытались пробить 
коридор в Ленинград с первых дней 
блокады. Таких попыток в Южном 
Приладожье было несколько. Они 
сорвали немецкие планы захватить 
Ленинград. Но о тех трагических де-
сантах молчали. А этот стал достоя-
нием гласности благодаря Валерию 
Шагину, внуку комиссара 2‑го бата-
льона полка лыжников Павла Ива-
новича Шагина. 

«Русские защищались стойко 
и ожесточенно»

Павел Шагин вывел бесстрашных 
моряков на ладожский лед, а внук 
вывел из небытия целый полк ге-
роев. Полтора года он не прекращал 
поиски, его союзником стал историк 
Вячеслав Мосунов. Это было неза-
висимое исследование, подвластное 
лишь совести. Истина открывалась 
по капельке, а потом хлынула пото-
ком, словно прорвав дамбу забвения.

Внук впервые увидел своего деда 
на фотографии в Центральном архи-
ве ВМФ в Гатчине, когда на стол пе-
ред ним легла синяя папка с эмбле-
мой, а со дня гибели минуло 74 года. 
Как потом скажет Валерий Владими-
рович, то, что он испытал, трудно пе-
редать словами: «Это огромная ра-
дость от встречи с родным челове-
ком, который даже не знал о твоем 
существовании. И гордость, и ощу-
щение, что ты делаешь что-то важ-
ное, правильное».

Эта фотография была перед нами 
на экране. В глазах комиссара Шаги-
на навеки застыла стальная реши-
мость. Такой не отступит никогда. 
Несгибаемая морская косточка. До 
Шлиссельбургского десанта прошел 
через Таллинский прорыв - страш-
ную катастрофу, где погибли больше 
пятнадцати тысяч человек. Черные 
бескозырки, стаи бескозырок вита-
ли тогда в волнах моря…

Крепость духа перешла внуку по 
наследству, не иначе. Преодолев все 
препоны, он сумел-таки добыть по-
именный список батальонов полка и 
восстановить весь ход боя. Бой длился 
больше суток, временами переходя в 
рукопашную схватку. Деревня Липки 
упоминается еще в Писцовой книге 
1500 года, а после Великой Отечест-
венной войны вместе с тремя десят-
ками других деревень (38 их было) на 
Синявинско-Шлиссельбургском вы-
ступе перестала существовать. Нечего 
там было восстанавливать, осталось 
лишь пустое поле, земля, перемешан-
ная с металлом и кровью. Об этом на-
поминает теперь памятник «Призрач-
ная деревня» в Арбузове.

Вячеслав Мосунов представил до-
кументы 227‑й пехотной дивизии 
вермахта, где детально описывает-
ся бой моряков-лыжников. Подсчи-
таны даже затраченные боеприпа-

сы: «24500 выстрелов из пулемета, 
12000 выстрелов из карабинов, 372 
выстрела из противотанковых пу-
шек, 80 ручных гранат…»

Это значит, сплошная стена огня по-
лыхала у деревни. А главное для нас в 
этих документах - это «оценка обста-
новки»: «…Принимая во внимание 
большое число кадровых бойцов, полк 
может считаться элитной частью… Он 
до конца стойко сражался, несмотря 
на большие потери». И еще: «Русские 

защищались стойко и оже-
сточенно». Слова врага в та-
ком контексте истину уси-
ливают.

А потом в Гатчинском 
архиве исследователи об-
наружили сохранившееся 
в единственном экземпля-
ре донесение бригадного 
комиссара Корякина По-
литуправлению КБФ, на-
писанное со слов немно-
гих выживших офицеров 
и, главное, Маргелова (от-
печатано было четыре эк-
земпляра, три уничтоже-
но). Листки лежали в архи-
ве, не востребованные до 
этого никем.

«С 11.00 до 19.00 под 
сильным огневым валом 
пулеметного и автоматно-
го огня отбивались лыжни-
ки-моряки от немцев геро-
ически… Краснофлотцы ре-
зали финками ракетчиков, 
выпуском ракет сбивали ар-
тиллерийский и миномет-
ный огонь противника. Ко-
мандир полка отмечает ис-
ключительное мужество в 
поведении людей в бою. Ра-
неные, кого не смогли с со-

бой захватить, отстреливались, позд-
нее были слышны крики: «Смотри, фа-
шистская сволочь, я моряк-балтиец и 
умру как подобает моряку!..»

Возглавив ВДВ СССР, генерал ар-
мии Маргелов добился, чтобы де-
сантники получили право носить 
тельняшки в память о морских пе-
хотинцах, «чья удаль запала ему в 
сердце».

В этой восстановленной правде 
важно все. В том числе честность и 
скрупулезность, с какими она была 
изложена. Валерий Шагин не забыл 
ни одного пришедшего ему на по-
мощь человека. Ни гатчинских архи-
висток, ни членов Свято-Георгиев-
ского сестричества при храме Успе-
ния Божией Матери в деревне Лезье-
Сологубовка, ни протоиерея храма 
иконы Божией Матери «Всех скор-
бящих радость», ни тех, кто присут-
ствовал на открытии памятного зна-
ка. Его поставили на месте боя мо-
ряков-лыжников и 80‑й стрелковой 
дивизии - на десятом километре Пе-
тровской дороги. На постамент сре-
ди цветов положили черную беско-
зырку с красной звездой. А жители 
Синявинского садоводства взяли над 
памятным знаком шефство. (Я дога-
дываюсь, что среди них была и моя 
соседка по сегодняшней встрече, та, 
что пришла со знаменем.) Нахимов-
цы каждый год приезжают сюда, что-
бы помянуть героев. В список памят-
ных дат Ленинградской области вне-
сен День подвига Шлиссельбургско-
го десанта 28 ноября 1941 года.

Валерию Шагину удалось собрать 
больше полусотни единомышленни-
ков. Так возникло содружество «Шлис-
сельбургский десант». А младший сын 
Валерия срочную службу прошел в 
Кронштадте. Названный в честь пра-
деда Павлом, правнук с гордостью но-
сил тельняшку и черный бушлат…

Три года Шагин и Мосунов писали 
книгу. В 2018‑м подготовили выстав-
ку в Государственном мемориальном 
музее обороны и блокады Ленингра-
да, а спустя еще три года в особняке 
Румянцева - «Горячий лед Ладоги». 
Теперь это постоянная экспозиция 
Государственного музея истории 
Санкт-Петербурга.

Среди участников боя был и Нико-
лай Боярский, девятнадцатилетний 
рядовой 218‑го полка 80‑й стрелковой 
дивизии, будущий кавалер двух орде-
нов Славы, ордена Красной Звезды, 
ордена Отечественной войны I степе-
ни, будущий народный артист РСФСР. 
Дочь Екатерина и внучатая племянни-
ца Елизавета Боярские рассказали о 
его дневнике и письме конца 1941 го-
да. Пуля прошла в двух сантиметрах 
от сердца. Раненый, он полз по снегу, 
к санитарной палатке. «Вот, оказыва-
ется, где это было - у деревни Липки!»

Потомки вставали сейчас перед за-
лом, как Бессмертный полк.

Всеволод Гордеевич Махоткин, 
младший лейтенант, начальник 
штаба батальона, пропал без вести 
на 25‑м году жизни. Его племянница 
Елена Львовна начала так:

- Сева был талантлив. Окончил 
матмех университета. В своем по-
следнем письме обращался к маме: 
«Дорогая мамулек…»

Как же тяжко было им говорить 
сейчас…

Дочь краснофлотца Михаила Сухо-
ва, сын лейтенанта Алексея Курыше-
ва, внук фельдшера Ивана Шикова, 
племянник красноармейца Алексея 
Шитова…

Зал буквально обратился в слух.
К микрофону вышла дочь Михаила 

Потапова, воентехника 2 ранга, Рим-
ма Михайловна Беляева.

- Это папин белый шарфик. И един-
ственная его фотография в штат-
ском, - вымолвила она.

К шарфику была приколота фото-
графия.

Я вздрогнула. «Шарфик называет-
ся кашне», - сверкнуло в моей голове.

От моего отца остались точно та-
кой же шарфик и такой же китель. 
Отец тоже принадлежал к морскому 
племени. Всю войну провел на Ладо-
ге и также называл своих сослужив-
цев братишками. Но он успел вер-
нуться домой. Хотя война не дала ему 
забыть этот лед до последнего часа, 
отпустив короткий век…

- Вот папино последнее письмо, 
- произнесла Римма Михайловна, - 
«...Вернусь жив, увидимся, а нет, зна-
чит, люби всю жизнь и жалей Римму-
лечку. Будь что будет. Этого требует 
необходимость. Адреса я теперь не 
имею...» Читаю это, и меня охваты-
вют бескрайний космический холод 
потери и мамина крошечная надеж-
да…

Воцарилась гулкая тишина.
Наш город был крещен блокадой. 

Все мы связаны друг с другом «судь-
бовыми» нитями, как травинки в 
родном дерне.

- Я знамя принесла! - прошептала 
вдруг моя соседка. - Давайте с нами…

А на сцену уже вышли поискови-
ки отряда «Вель», учителя и старше-
классники местной школы со своими 
новыми находками.

- Мы еще моряцкий ремень нашли 
с бляхой и якорьком, но он расшатал-
ся маленько. Подправим и отнесем в 
музей, - сказал один из подростков.

Когда память живет и в детях, зна-
чит, есть оно, бессмертие. Моя сосед-
ка разворачивает тщательно отгла-
женный шелк знамени, и все, кто был 
в зале, встают под знамя Шлиссель-
бургского десанта.

Память

Памятный знак на месте гибели моряков

Елизавета БОЯРСКАЯ рассказывает 
о рядовом 80‑й стрелковой дивизии 
Николае Боярском, дяде своего отца

Ф
от

о 
пр

ед
ос

та
вл

ен
ы

 п
ре

сс
-с

лу
ж

бо
й 

Го
су

да
рс

тв
ен

но
го

 м
уз

ея
 и

ст
ор

ии
 

Са
нк

т-
Пе

те
рб

ур
га

«За нами был наш гордый город…»
Дед вывел моряков на ладожский лед, а внук возвратил из небытия целый полк героев
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Во всем мне хочется дойти
до самой сути…

Борис Пастернак

Продолжаю размышлять о педа-
гогических уроках холокоста. По-
вторяю, именно о педагогических. 
Ибо о холокосте написано сотни 
томов. Я же смотрю на эту проб-
лему глазами учителя. Речь пой-
дет о гражданском подвиге слав-
ных сынов карачаевского народа, 
спасавшего еврейских детей в го-
ды фашистской оккупации. И не 
только карачаевского народа. Как 
выясняется, и среди других наро-
дов нашлись люди, не утерявшие 
нравственного компаса, которые 
даже в страшных людоедских об-
стоятельствах сохранили челове-
ческое в человеке. Именно это 
вселяет надежду на то, что впредь 
срывы в варварство не повторятся.

Один из главных трагических уро-
ков ХХ века состоит в том, что при 
определенных условиях культурный 
слой мгновенно слетал, уступая ме-
сто пещерным инстинктам. Проис-
ходило это в таких, казалось бы, ци-
вилизованных странах, как Германия 
(родина Шиллера, Гете, Гейне, Россия 
(Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоев-
ский, Чайковский).

Осознание этой суровой реально-
сти породило сомнение в возможно-
стях культуры противостоять вар-
варству.

Вот что по этому поводу отме-
чал один из выдающихся писателей 
ХХ века, до дна испивший горькую 
чашу сидельца ГУЛАГа, Варлам Ти-
хонович Шаламов: «В обстановке же, 
когда тысячелетняя цивилизация 
слетает, как шелуха, и звериное био-
логическое начало выступает в пол-
ном обнажении, остатки культуры 
используются для реальной и грубой 
борьбы за жизнь в ее непосредствен-
ной, примитивной форме».

В своих мемуарах Агата Кристи 
вспоминает: «В Багдаде нас пригла-
сили на чай к доктору Гордану. Он 
слыл неплохим пианистом и играл в 
тот день Бетховена. У него была кра-
сивая голова, и, глядя на него, я по-
думала, какой это замечательный че-
ловек: всегда любезен и тактичен. Но 
вот кто-то невзначай упомянул о ев-
реях. Доктор Гордан изменился в ли-
це, причем изменился поразительно, 
я никогда не видела такого жесткого 
выражения.

- Вы не понимаете, - сказал он. - 
Возможно, у вас евреи не такие, как 
у нас. Они опасны. Их следует истре-
бить! Ничего другое не поможет!

Я уставилась на него, не веря сво-
им ушам. Но он имел в виду именно 
то, что сказал. Тогда я впервые стол-
кнулась с ужасом, который позднее 
пришел из Германии. Для тех, кто 
много путешествовал, думаю, кое-
что было ясно уже тогда, но обыкно-
венным людям в 1932-1933 годах яв-
но недоставало способности предви-
деть. <...> Есть вещи, которые - когда 
в конце концов убеждаешься в них 
- повергают в отчаяние».

Тем не менее, пессимистично оце-
нивая возможности культуры как ан-
тидота от вируса одичания, оба про-
должали писать. Значит, на что-то на-
деялись.

Свет во тьме светит, и тьма не 
объяла его.

Евангелие от Иоанна, глава 12, 
стих 46

Свет во тьме
Про добро в человеческой природе 

мы знаем меньше, нежели о зле. По-
чему? Потому что оно, как правило, 
анонимно. Об этом читаем в Еванге-

лии: «И если делаете добро только 
тем, кто вам делает добро, то какую 
благодарность ожидаете за это? И 
самые последние люди, даже греш-
ники, так поступают» (Евангелие от 
Луки, 6:33).

В 1950 году в Париже умирал рус-
ский философ и психолог Семен Люд-
вигович Франк. Он, изгнанный из 
России на одном из «философских па-
роходов», успел увидеть верстку сво-
ей книги «Свет во тьме». Название 
книги дано в полном соответствии с 
христианской антропологией, осно-
воположником которой Семен Люд-
вигович и являлся.

Учитель Церкви Тертуллиан из-
вестен своим крылатым выражени-
ем «Душа человека по природе сво-
ей христианка». Но с таким же пра-
вом мы можем утверждать, что душа 
человека иудейка или мусульманка. 
Ибо ни одна авраамическая религия 
не учит злу.

Всевышний Аллах в Коране гово-
рит: «По этой причине предписали 
Мы сынам Исраила: кто убил кого-то 
не ради воздания (наказания) или не 
за нечестия, творимые на Земле, тот 
как будто бы убил всех людей» (сура 
5, аят 32), «Стремитесь же опередить 
друг друга в благих делах» (сура Аль-
Бакара, 148).

Довольно своеобразно эту мысль 
сформулировал юный информатик: 
«Бог один, провайдеры разные».

Возвращаясь к мысли об аноним-
ности добра, приходишь к выводу, 
что крупицы добра необходимо со-
бирать, освобождая их от пустой по-
роды. Ровно так же добывают золото, 
вымывая песчинки, из которых по-
степенно отливают слитки. Порази
тельно, как в жизни метафоры ста-
новятся овеществленными.

В Карачае, где происходили опи-
сываемые события, издавна добы-
вали и до сих пор добывают золото, 
что помимо прочего привлекало на-
цистов.

В историческом плане важно, как 
говорят историки, собирать в поле-
вых условиях крупицы воспомина-
ний непосредственных участников 
тех событий. Сегодня это дети вой-
ны. Особая ценность детских воспо-
минаний состоит в том, что ребенок 
запоминает те детали и подробно-
сти, что навечно впечатываются в 
его сознание. В этом ключе воспо-
минания детей и внуков героев, ко-
торым было тогда от 5 до 12 лет, дра-
гоценны.

Исследовательский комплекс в Из-
раиле, при котором находится Музей 
«Яд ва-Шем» (в переводе с иврита - 
«память и имя») ставит своей сверх-
задачей восстановить в людской па-
мяти всех жертв холокоста поимен-
но. Та же задача высечена на Моги-
ле Неизвестного Солдата в Москве: 
«Никто не забыт, ничто не забыто». 
Павшие в боях и жертвы геноцида 
в равной степени взывают к нашей 
памяти.

«Я вложу в вас мой дух, и вы ожи-
вете на земле снова, я поселю вас на 
вашей земле» - эти слова библей-
ского пророка Иезекииля написа-
ны на арке, которую видит каждый, 
кто подъезжает к Музею холокоста в 
Иерусалиме. На Земле эти люди мо-
гут ожить лишь в нашей памяти. И 
тогда древнее пророчество сбудется.

Но есть еще одна категория лю-
дей, достойных памяти. Это те, кто 
совершал нравственный подвиг са-
мопожертвования, спасая безвинных 
жертв геноцида. Их имена высечены 
на Аллее праведников.

Кровавые наветы
Кровавому навету на евреев, где 

они обвинялись в ритуальном ис-
пользовании крови невинных мла-
денцев, уже более двух тысяч лет. 
Спустя столетия по мере наращива-
ния культурных мускулов абсурд-
ность этого навета стала очевидна.

Но в начале ХХ века кровавый миф 
был вновь реанимирован. История 

должна знать своих «героев». Од-
ним из авторов этой новейшей мо-
дернизации стал С.А.Нилус, русский 
религиозный писатель и публицист, 
известный как публикатор «Прото-
колов сионских мудрецов», на осно-
вании которых развивал так назы-
ваемую теорию мирового заговора, 
якобы вдохновляемого евреями. По 
воспоминаниям современника, «это 
была сильная личность, человек бле-
стящий, талантливый музыкант, ху-
дожник, писатель». Скорее всего, он 
глубоко и искренне верил в конспи-
рологическую теорию всемирного 
еврейского заговора. Чего нельзя 
сказать о его полицейском соавторе.

Другой реаниматор кровавого 
навета - заведующий заграничной 
агентурой Департамента полиции 
Петр Рачковский. Фигура мутная, не-
чистоплотная, взросшая на дрожжах 

провокаций. В 1902 году был уволен 
со службы министром внутренних 
дел Плеве. Но в 1904 году Плеве был 
убит бомбой террориста. Организа-
тором убийства был агент охранки 
Азеф, много лет сотрудничавший с 
Рачковским. В итоге в 1905 году Рач-
ковский был восстановлен на служ-
бе.

Как мы понимаем, идеализмом в 
сознании такой личности и не пахло. 
Он цинично шел на подлог. Так роди-
лась фальшивка, взятая на вооруже-
ние в России черной сотней. Приме-
чательно, что, прочитав этот текст, 
Николай II сделал пометку на полях: 
«Нельзя негодными средствами бо-
роться за святое дело». Это притом 
что царь идеологически опирался 
на Союз русского народа.

Конспирология - штука заразная, 
не знающая государственных гра-
ниц. Почти одновременно в России 
и Франции идут позорные антисе-
митские процессы: в России дело 
Бейлиса, во Франции дело Дрей-
фуса. На защиту невинных жертв в 
обеих странах встают писатели, ко-
торых по праву называли совестью 
нации. В России - Владимир Галак-
тионович Короленко, во Франции - 
Эмиль Золя.

В годы ВОВ кровавый навет был 
возведен на карачаевцев. Авторы: 
Джугашвили (Сталин), Берия и Сус-
лов. Последняя фигура неожидан-
на. Какая связь между кабинетным 
догматиком, идеологом марксизма, 
до конца брежневских времен осу-
ществлявшим контроль над идеоло-
гической чистотой, и шельмованием 
целого народа? Оказывается, связь 
непосредственная.

Если кто забыл, то партия тогда 
была руководящей и направляющей 
силой в государстве всего и вся: от 
промышленности до сельского хо-
зяйства, от молодежного движения 
до партизанского включительно. 
Вот и назначен был в годы ВОВ Сус-
лов руководить партизанским дви-
жением в Карачае. Но что мог по-
нимать в организации подполья и 
подготовке терактов против окку-
пантов этот кабинетный догматик? 
Естественно, он провалил дело. Но 
«виновные» были немедленно най-
дены. Ими был назван весь карачаев-
ский народ, объявленный поголов-
ными предателями и пособниками 
фашистов.

Результат этого навета - траге-
дия целого народа. А если говорить 
точнее, не одного его. Аналогичной 
депортации подверглись корейцы, 
немцы, финны-ингерманландцы, 
калмыки, чеченцы, ингуши, балкар-

цы, крымские татары и турки-мес-
хетинцы.

Депортация - лукавый термин. Все-
го-навсего переселение?

Геноцид новейшего времени
Надо иметь мужество называть 

вещи своими именами. Мы сегодня 
знаем, что только карачаевских де-
тей погибло 22 тысячи. От голода и 
холода в телячьих вагонах по доро-
ге. Трупы их выбрасывались по ходу 
движения поездов вдоль железно-
дорожных путей. Это ли не геноцид?

Когда пришел секретный приказ о 
депортации народов Кавказа, в том 
числе бойцов и командиров Красной 
армии, среди которых были Герои Со-
ветского Союза, кавалеры боевых ор-
денов и медалей, их было предписа-
но направить на родину. Но люди, 
прошедшие фронт, сориентирова-

лись и ушли в горы. Тогда спецпод
разделениям было приказано отлав-
ливать беглецов, уничтожая их, отру-
бать головы и «докладывать» о про-
деланной работе головами. За каж-
дую предъявленную голову платили 
приличные по тем временам деньги. 
Их сдавали ящиками…

Оторопь берет от таких подробно-
стей. Как назвать это? Срыв в архаи-
ку? Возврат к пещерной племенной 
ненависти? Напомню, на дворе стоя-
ла середина XX века!

Но даже в этих людоедских обсто-
ятельствах находились люди, кото-
рые оставались людьми, отвечая до-
бром на добро. В дзене есть мудрость: 
«Пусти по реке кусок хлеба, и он вер-
нется к тебе с маслом». Аналогичная 
пословица у евреев: «Брось хлеб по-
зади, очутится впереди». Подобная 
народная мудрость прочитывается 
в украинских, русских и английских 
пословицах.

Молодая девушка, медсестра из 
госпиталя Фаина, еврейка по наци-
ональности, которую прятала кара-
чаевская семья под именем Фатимы, 
депортации не подлежала. Но она 

добровольно отправилась к месту 
их высылки, дабы доказать властям, 
что они по отношению к этой семье 
поступили несправедливо. Между 
прочим, она многим рисковала, став 
правозащитником «пособников фа-
шистов». За такие действия она са-
ма вполне могла получить прилич-
ный срок. Но всеми правдами и не-
правдами она добилась своего, су-
мев улучшить положение спасшей 
ее семьи.

Молодой учитель-еврей, которого 
также спасла карачаевская семья, до-
бровольно отправился в места высе-
ления. Стал там директором школы 
и помог получить детям спецпересе-
ленцев полноценное образование. В 
результате многие из них впослед-
ствии получили высшее образова-
ние, а после реабилитации защитили 
диссертации.

И уж совсем невероятная ситуация. 
В предыдущих описываемых случаях 
ответственные решения принима-
ли молодые, но взрослые люди. А тут 
двенадцатилетний еврейский маль-
чик решает разделить свою судьбу 
со спасшей его семьей и отправля-
ется с ними. В моей педагогической 
голове это не укладывается. Объяс-
нение здесь, как видно, может быть 
одно: в годы трагических испытаний 
дети в нравственном плане созрева-
ют быстрее.

Спасая одного человека, ты 
спасаешь весь мир

Есть известная сентенция: гибель 
одного человека - трагедия, гибель 
сотен тысяч и миллионов - статисти-
ка. «Тот, кто спасает одну жизнь, как 
будто спас целый мир» - эта надпись 
выгравирована на израильской ме-
дали «Праведники народов мира». И 
я отнюдь не намерен выяснять, кто 
из праведников был эффективнее в 
спасении жертв холокоста.

Тем не менее разговор об этом 
стоит продолжить во имя правды и 
справедливости.
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Оскару Шиндлеру со своей супру-
гой удалось спасти от смерти 1200 уз-
ников. Рауль Валенберг спас десятки 
тысяч венгерских евреев. Но были и 
другие, менее известные подвижни-
ки. Причем не все из них были юдо-
филами. Некоторые, напротив, сим-
патизировали фашистам.

Например, родной брат Геринга, 
отвечавший за промышленное про-
изводство в протекторате Богемии 
и Моравии, руководствовался исклю-
чительно производственной необхо-
димостью. Для эффективного произ-
водства без профессиональных ком-
петенций не обойтись. Всесильно-
му Герману Герингу пришлось даже 
«отмазывать» брата после доносов 
в гестапо.

Еще более своеобразная ситуация 
сложилась в Болгарии.

Димитр Пешев, вице-президент 

Собрания - парламента Болгарии, 
был за союз с Германией, которая 
оценила своего сторонника: при 
разделе Югославии между странами 
нацистского блока к Болгарии вер-
нулись территории, потерянные ею 
во время Балканской войны 1912-
1913 гг.

Партия Пешева, будучи самой 
большой в парламенте, приняла ан-
тиеврейский законопроект, кото-
рый в 1940 году, став законом о за-
щите нации, ограничил права евре-
ев на участие в экономической и со-
циальной жизни страны и обязал их 
выплачивать особый налог. Кроме 
того, всем евреям было приказано 
носить звезду Давида, а мужчины-
евреи подлежали призыву на прину-
дительные работы. Предложенный 
законопроект вызвал неоднознач-
ную реакцию в болгарском обществе. 
Антиеврейская политика получила 
одобрение большинства, но слыша-
лись и голоса протеста, например, со 
стороны таких организаций, как Со-
юз болгарских писателей и Союз вра-
чей. Пешев поддержал законопроект. 
Как он объяснил в своих послевоен-
ных воспоминаниях: «Я был твердо 
убежден, что необходимо лишь при-
вести политику Болгарии в соответ-
ствие с политикой Германии… Никто 
не мог представить себе, что эти ме-
ры превратятся в постоянные, а тем 
более что они примут те же формы и 
те же масштабы, как и в Германии». В 
сложной политической ситуации Пе-
шев верил, что цена, которую евреи 
должны заплатить, оправдана тем 
выигрышем, который в итоге полу-
чит Болгария. Но оказалось, что тре-
бования Германии продолжали на-
растать.

В феврале 1942 года болгарское 
правительство согласилось депор-
тировать 20000 евреев из присоеди-
ненных земель Фракии и Македонии. 
Однако поскольку число проживав-
ших в этих провинциях евреев никак 
не достигало 20000, было решено до-
полнить недостачу 6000 евреев из 
самой Болгарии. Первая группа бол-
гарских евреев должна была посту-
пить из Кюстендила. Когда слухи о 
предполагаемой депортации дошли 
до Пешева, он сразу же выехал в Кю-
стендил, где встретился с помощни-
ком начальника местной полиции, 
рассказавшим ему о запланирован-
ной облаве. Он также принял деле-
гации евреев и неевреев, умолявших 
его вмешаться.

Пешев, два года назад принимав-
ший антиеврейские меры как необ-
ходимость, почувствовал, что он до-
шел до той самой точки, когда уступ-

ки больше невозможны. Вместо того 
чтобы закрыть глаза и продолжать 
убеждать себя в том, что союз с Гер-
манией приносит Болгарии пользу, 
он, столкнувшись с его последстви-
ями, решил, что обязан действовать.

Пешев организовал группу пар-
ламентариев и вместе с ними посе-
тил министра внутренних дел Петра 
Габровского. Не удовлетворившись 
уверениями министра, он решил вы-
нести вопрос о депортации евреев 
на обсуждение парламента. 17 марта 
1943 года он собрал 42 подписи депу-
татов парламента под письмом - кол-
лективным протестом против депор-
тации евреев. Несмотря на просьбу 
премьер-министра не представлять 
письмо на рассмотрение, на заседа-
нии 23 марта его обсудили большин-
ство членов фракции. Заседание пре-
вратилось в настоящую конфронта-

цию между Пешевым и премьер-ми-
нистром, который, надеясь запугать 
подписавших петицию, настоял на 
том, чтобы каждый из них поднялся 
и вслух выразил свой протест. Неко-
торые под давлением премьер-ми-
нистра отказались от своих подпи-
сей, и все же 30 из 42 твердо стояли 
на своем.

Однако на самом деле дискуссия 
велась о лояльности парламента-
риев, а не о судьбе депортируемых. 
На последнем голосовании партия 
провозгласила свою поддержку пре-
мьер-министру и вынесла Пеше-
ву порицание. 30 марта он был вы-
нужден уйти с поста вице-президен-
та парламента, ему было отказано в 
праве на последнее слово.

Пешев подвергся политическо-
му остракизму, но его протест был 
подхвачен другими политиками и 
духовенством, и под их давлением 
болгарское правительство запре-
тило высылать болгарских евреев. 
Депортация была приостановлена, 
хотя, пока шли политические пере-
говоры, евреи Фракии и Македонии 
были отправлены в концлагеря. По-
следний транспорт в лагеря смерти 
ушел 29 марта 1943 года.

10 января 1973 года Димитр Пе-
шев был удостоен почетного звания 
«Праведник народов мира».

Западная Украина. Троян Попович, 
мэр города Черновцы в годы Второй 
мировой войны. Попович родился 
в небольшом селении, расположен-
ном в австро-венгерской части Бу-
ковины. Его дед был известным свя-
щенником, в 1777 году отказавшим-
ся приносить присягу Австрийской 
империи.

В 1908 году Попович незаконно пе-
ресек границу с Румынией ради того, 
чтобы послушать выступление вы-
дающегося румынского обществен-
ного и культурного деятеля Николае 
Йорги в румынском городке непода-
леку. Окончив гимназию в 1911 го-
ду, поступил на факультет права Чер-
новицкого университета. С началом 
Первой мировой войны вступил в ру-
мынскую армию, в которой и служил 
до конца войны. В послевоенное вре-
мя Попович работал в Черновцах ад-
вокатом.

Во время Второй мировой войны 
диктатор Ион Антонеску предложил 
ему стать мэром Черновцов, но По-
пович первоначально отказался, не 
желая служить фашистскому прави-
тельству. Он изменил свое мнение по 
совету друзей и 1 августа 1941 года 
вступил в новую должность. Вскоре 
после назначения мэром ему было 
приказано создать в Черновцах гет-

то для евреев. Однако Попович не 
был согласен с тем, что часть насе-
ления города должна быть помеще-
на за колючую проволоку. После дол-
гих дебатов губернатор региона при-
нял его точку зрения. За симпатии к 
евреям политические противники 
прозвали Поповича jidovitul («пре-
вращенный в еврея»).

В 1941 году новый губернатор объ-
явил о своем решении, согласно кото-
рому все евреи Черновцов должны 
были быть депортированы в Транс-
нистрию. После беседы с губернато-
ром последний разрешил Поповичу 
назначить 200 евреев, которые долж-
ны были остаться в Черновцах. Попо-
вич, недовольный такой скромной 
уступкой, пошел на прием к Антоне-
ску, где настаивал на том, что еврей-
ское население играет очень важную 
роль в хозяйственной жизни Черно-

вцов. В результате он получил от Ан-
тонеску разрешение расширить спи-
сок, в окончательный вариант кото-
рого были включены уже 20000 ев-
реев, которые таким образом избе-
жали депортации.

В первом послевоенном 1945 году 
Попович опубликовал мемуары, где 
подробно рассказал о трагедии хо-
локоста на территории Румынии. В 
следующем году он умер от болезни.

В Израиле в мемориальном ком-
плексе «Яд ва-Шем» Попович вклю-
чен в список праведников мира.

Подведем некоторые итоги. По-
левые исследования по накопле-
нию фактов, говорящих о неистре-
бимости добра, свидетельствующих 
о людях, не утерявших морального 
компаса даже в самых людоедских 
обстоятельствах, необходимо про-
должать во имя расширения и углу-
бления исторической памяти, нара-
щивания мускулов культуры. Делать 
это нужно повсеместно.

Но есть и вторая, не менее важная 
сторона этой многотрудной работы. 
Не случайно в последние годы кар-
динально изменилась концепция 
мемориального комплекса «Яд ва-
Шем». Оттуда почти исчезли описа-
ния ужасов геноцида. (Разумеется, 
в самом музее экспонируются арте-
факты, свидетельствующие о жизни 
в гетто и нацистских лагерях.) Но не 
это стало главным. Почему? Посте-
пенно пришли к выводу, что музей не 
то место, где плачут, но напряженно 
думают о том, почему трагедия про-
изошла и что надо делать для того, 
чтобы она никогда больше не повто-
рялась.

P.S. Примечательно, что, занимаясь 
педагогическим аспектом проблемы 
холокоста и публикуя эти материа-
лы в сетях, я попал под огонь двой-
ной критики. Евреи упрекали автора 
в том, что он недостаточно внимания 
уделяет трагедии еврейского наро-
да, углубляясь в бедствия, постигшие 
неевреев. И, напротив, высказыва-
лись суждения о том, сколько мож-
но сосредотачиваться на геноциде 
только евреев, когда такую же траге-
дию пережили армяне, народ тутси в 
Руанде и др.

Так вот, ответственно заявляю: 
все публикуемые мной материалы, 
а также видеолекции о евреях и не-
евреях, - они обо всех народах неза-
висимо от их национальности и ве-
роисповедания. Они о том, что нуж-
но делать и как, чтобы наши дети и 
внуки никогда больше не станови-
лись палачами. 

Общество

именами
сказать правду 

Александр ХОХЛОВ, художественный 
руководитель студенческого театра 
«Просвещение», Москва

Какая известная фраза, не правда 
ли? Знакомство с театром начина-
ется с самого раннего возраста, по 
крайней мере, начиналось до не-
давнего времени. Замена компью-
терным экраном живого общения 
артистов и зрителей, сцены и зала, 
конечно, ни к чему хорошему при-
вести не может, хотя… это уже тема 
совсем другого разговора.

Мне же хочется рассказать, как в на-
шем театре «Просвещение», который 
существует уже пятнадцать лет, буду-
щим и действующим школьным учи-
телям и преподавателям вузов дают-
ся предметные знания театрального 
мастерства, помогающие им в клас-
сах, аудиториях, в жизни. Когда мы с 
моей бессменной помощницей худож-
ником Михаэлой Ионовной Берча на-
чинали создавать наш театр в тогдаш-
нем Московском государственном об-
ластном университете (ранее - Педин-
ститут имени Н.К.Крупской), никаких 
мыслей о «помощи в подготовке», по 
правде говоря, не было. Задачей были 
постановка лучших образцов отечест-
венной и зарубежной классики и, если 
возможно, популяризация отечест-
венной режиссуры и сценографии. 
Мы понимали, такие планы с любите-
лями сложноосуществимы, но полага-
ли, что нам удастся сориентироваться 
на «любительский пример» русско-
го реалистического театра, оставлен-
ный нам К.С.Станиславским, и поста-
раться не уронить это звание - быть 
любительским театром! 

В нашем репертуаре в разные годы 
были представлены «Иванов», «Дядя 
Ваня», «Вишневый сад» и другие про-
изведения А.Чехова, «Анна Каренина» 
Л.Толстого, «Ревизор» Н.Гоголя, «Зой-
кина квартира» М.Булгакова, пьесы 
И.Щеглова, А.Потапенко, С.Михалкова, 
А.Арбузова, В.Белова, А.Вампилова, 
других советских авторов, а также де-
тектив А.Кристи, сказки Г.-Х.Андерсе-
на и инсценированные страницы ро-
мана А.Толстого «Гиперболоид инже-
нера Гарина». Уже один перечень ав-
торов и произведений говорит о том, 
на каком уровне мы поставили перед 
собой цель находиться и какова была 
и остается сложность остаться верны-
ми следованию этой цели!

Как бы ни хотелось первым арти-
стам-студийцам нашего зачинавше-
гося театра походить на каких-ни-
будь звезд, мы сразу же задали раз и 
навсегда главное правило: вы оста-
етесь самими собой и воспитываете 
в себе именно себя! Чтобы создавать 
подлинно художественные драмати-
ческие образы, нужно знать и изучить 
самих себя. С тех пор эта норма пере-
дается от поколения к поколению, а 
надо вам знать, что подготовительное 
обучение перед зачислением в труппу 
проходит уже десятая студия театра! 
И главным достижением театра мож-
но считать то, что постоянные зрите-
ли приходят на наших актеров и ак-
трис, а не на похожих на кого-то! Это 
что касается собственно актерских, 
так сказать, дел.

Но есть еще и та самая подготовка к 
«будущим сражениям на полях педа-
гогики». Этот вопрос требует нелири-
ческого отступления.

Сложность функционирования сту-
денческого театра (одна из основ-

ных) состоит в том, что по оконча-
нии учебы, а часто и перед защитой 
диплома, студент может сообщить 
с извинениями, что, мол, очень бла-
годарен (или благодарна), но в силу 
обстоятельств не может и т. д., и т. п. 
Были случаи, когда это происходило 
совершенно не вовремя, перед сда-
чей спектакля, и тогда приходилось 
срочно искать замену, делать ввод. 
Естественно, настроения это обсто-
ятельство не поднимало, но служи-
ло для всех артистов хорошим вос-
питательным уроком. В том числе и 
на будущее!

Поначалу нашими артистами бы-
ли только студенты университета, 
по большей части неработающие, так 
что проблемы с посещением если и 
возникали, то по болезни или по се-
мейным обстоятельствам. Но время 
шло, и среди студентов росло число 
тех, кто вынужден был подрабаты-
вать. К нам также стали приходить 
студенты других вузов, а потом воз-
вращались и наши выпускники, те, 
кто не смог освободиться от привыч-
ки сцены. Появилась солидная препо-
давательская прослойка из молодых 
учителей школы. 

И вот тогда-то стало понятно, что 
те знания, которые учителя в театре 
получали на репетициях и на сборах 
труппы после спектаклей, на кото-
рых разбираются ошибки и выявля-
ются достижения, а также во время 
постоянных субботних сводных репе-
тиций, очень помогают в проведении 
классных занятий, способствует раз-
витию умения вести диалог с людь-
ми, участвовать «в массовых сценах», 
скажем, на собраниях.

На наши спектакли учителя, быв-
шие и нынешние актеры нашего те-
атра, начали приводить свои классы. 
Это стало традицией! Очевидно, что 
школьные наставники были увере-
ны в качестве того материала, кото-
рый увидят их подопечные. И уже не 
только старшеклассники школ Мо-
сковской области, перед которыми 
театр более десяти лет выступал в 
рамках университетской программы 
по профориентации, но и московские 
школьники смогли увидеть русскую 
классику в ее не подверженном тен-
денциям виде.

Но опять-таки мы не ставили и сей-
час не ставим перед собой специаль-
ных педагогических задач. Я твердо 
убежден в том, что верное принятие 
и освоение школы нашего театра, его 
традиций, этических и эстетических 
норм не только позволяет молодым 
людям радовать многочисленных 
зрителей нашего театра, но и помо-
гает им в жизни. Примеров хватает, и 
мы о них знаем. 

И невозможно обойтись без того, 
чтобы не вспомнить о высказывании 
Н.В.Гоголя, сделанном им в известных 
«Выбранных местах из переписки с 
друзьями»: «Театр ничуть не безде-
лица и вовсе не пустая вещь, если при-
мешь в соображенье то, что в нем мо-
жет поместиться вдруг толпа из пя-
ти, шести тысяч человек и что вся эта 
толпа, ни в чем не сходная между со-
бою, разбирая по единицам, может 
вдруг потрястись одним потрясеньем, 
зарыдать одними слезами и засмеять-
ся одним общим смехом. Это такая ка-
федра, с которой можно много сказать 
миру добра».

Мне кажется, нет, я убежден, что 
это и является основным критерием 
единства театра и школы.

Театральная педагогика

«А мы с классом 
в театр ходили!..»
Кафедра, с которой говорят о важном
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Татьяна ЮРКИНА, отличник народного 
просвещения, ветеран педагогического труда, 
Канск, Красноярский край.

Мой год рождения - 1941‑й. Начало вой-
ны застало нашу семью в Великом Устюге 
Вологодской области, где мы жили вместе 
с мамиными родителями - бабушкой Ели-
заветой Михайловной и дедушкой Васили-
ем Яковлевичем Корольковыми. Мой папа 
Иван Андрианович Юркин ушел на фронт 
в октябре 1941‑го в возрасте 28 лет. Мама 
в 26 лет осталась с пятью детьми на руках, 
все мал мала меньше. Троим братьям и се-
стре от восьми до двух лет, а мне был все-
го месяц.

Бабушка Елизавета Михайловна в годы вой-
ны стала главной добытчицей. Кроме нас в до-
ме жила еще и семья дяди Анатолия, брата ма-
мы. Продуктов не хватало, и бабушка очень 
часто ходила по ближним и дальним деревням, 
чтобы обменять разные вещи и кружки, кото-
рые дедушка делал из консервных банок, на 
картофель, муку, подсолнечное масло. Летом, 
бывало, плавала на пароходе, зимой ходила с 
санками. Случалось, что она приносила по два 
пуда продуктов. Как только выдерживали та-
кой груз ее плечи и руки?! И на всех нас у ба-
бушки Лизы хватало любви, ласки и строгости. 
Я помню из своего раннего детства, как зимой, 
набегавшись на улице в сильные морозы, мы 
возвращались домой «сосульками», а бабушка 
укладывала нас на печку-лежанку. Мы согре-
вались не только теплом от печки, но и от ла-
сковых рук, убаюкивающих сказок и припевок.

Дедушка помимо основной работы в годы 
войны дополнительно работал на спичечной 
фабрике, где мог всегда приобрести спички, 
которые были в то время на вес золота, как и 
свечи, и мыло. 

Дедушка сам сеял зерновые на хлеб, моло-
тил снопы. Когда созревало зерно на хлеб, дед 
около дома на улице ровнял площадку, утап-
тывал, делал чистой. Собранный в снопы хлеб 
молотил вручную палкой, на которой был ре-
мешок, в нем другая палка, покороче. Ею он 
бил по колосьям, пыль стояла большая. Потом 
зерно просеивали - сначала через крупное си-
то, потом через среднее, наконец через самое 
мелкое. Выполнять эту работу помогали сосе-
ди. Когда управлялись с ней, уходили домой, 
там смывали с себя пыль, а потом собирались 
у нас за столом, поставленным прямо на улице. 
Так было заведено, кому помогали, тот и уго-
щал. Ели, пили, пели. Дед обычно начинал пес-
ню: «Рукавицы да топор…» На другой день той 
же компанией шли помогать еще кому-то. И 
так продолжалось до конца всей уборки хлеба.

Зимой Василий Яковлевич на огороде ставил 
стожок сена, огораживал его жердями и выпу-
скал туда кроликов. Они на воле быстро плоди-

лись. Бабушка тушила их потом в русской печи 
в глиняных лотках, сделанных дедом. Дед еще 
кроил всем внукам рукавицы из кроличьих 
шкурок, сшивал их, а бабушка сверху обшива-
ла плотной материей… Дед любил внуков, по-
нимая, что мальчишкам хочется побегать и по-
играть, делал из пузыря козы или свиньи мяч. 
Чистил его, набивал чем-то, зашивал, и потом 
этот мяч все гоняли на улице. На носок обувки 
дед обычно подшивал кожанку, чтобы она не 
рвалась при игре с мячом…

Зимой Василий Яковлевич работал кочега-
ром на судоремонтном заводе, а летом пла-
вал кочегаром на пароходе до Архангельска. В 
магазинах порта торговали товарами со всех 
стран, он привозил домой чай, головки сахара. 
При подходе судна к дому сбрасывал за борт 
сеть, в которую ловилась рыба, и возвращал-
ся к домашним с мешком рыбы. На пристани 
его обычно встречал с тележкой Сережа. Дед 
сам чистил и разделывал рыбу, приговаривая: 
«Сегодня у нас рыбный день».

Детство наше было полуголодным, все вре-
мя хотелось есть. Летом мы со старшим бра-
том Юрой почти каждый день ходили в лес за 
грибами. А за черникой и голубикой отправля-
лись с бабушкой в село Посельцы за шестнад-
цать километров от дома. Шли пешком, в селе 
у знакомой женщины устраивались на ночлег. 
Два или три дня собирали ягоды, а затем с пол-
ными корзинками шли домой. Бабушка варила 
варенье на всю зиму.

Особенно подробные рассказы о жизни у ба-
бушки и дедушки оставил Стасик. Хотя он был 
самым младшим из братьев, но картины из на-
шего военного детства у него запечатлелись 
очень ярко.

«Наш дед - здоровый, с рыжей бородой, - 
вспоминал Стас, - когда моя рука лежит в его 
ладони, то такие ощущаются в сердце любовь и 
покой... Помнится, как жили мы в бревенчатом 
доме, где были русская печь, полати, на кото-
рых спал я. Бабушка вставала рано, доила коз, 
готовила завтрак. Дед кормил скотину, управ-
лялся во дворе. Просыпался и я, чтобы идти в 
детский сад. Вот уже бабушка цедит козье мо-
локо. Мы с дедом выпиваем по полной кружке. 
Он берет узелок с едой, и мы выходим из дома, 
я иду в детсад, дед - на работу.

Помню, как дед заготавливал за лето целую 
бочку огурцов. Укупоривал плотно верх, зали-
вал варом и опускал на веревках вдвоем с Сере-
жей бочку на дно озера, которое было за огоро-
дами. По весне бочку доставали, откупоривали, 
раскладывали огурцы по банкам и хранили на 
полках сбоку в колодце. Сережа сам все заго-
товки ставил на полки под руководством де-
да. Огурчики были хрустящие, плотные, очень 
вкусные…

Из подсолнухов дед сам выжимал масло. Пе-
ретирал семечки между двумя каменными кру-
гами, фильтровал. Жмых вместе с шелухой шел 
на корм свиньям… Помню еще, как дед варил 
мыло. Пережигал, перемалывал в муку кости 
на своем приспособлении, добавлял жир, соду, 

золу, варил, разливал в высокие противни для 
застывания. В качестве отдушки для туалетно-
го мыла добавлял немного одеколона, отвары 
трав, в другой противень добавлял деготь. Мы-
ло застывало в противнях, и дед разрезал его 
на части, сушил эти куски».

И еще много чего вспоминал Стасик о своем 
талантливом дедушке, который многому на-
учил внуков.

«Я рос в большой любви своих родителей, 
бабушки Лизы и дедушки Василия, братьев и 

сестер, - признавался наш брат. - Но премудро-
стям жизни меня, мальчугана, учил с малолет-
ства дед. Благодаря ему я вырос настоящим 
мужчиной, умеющим своими руками делать 
все. Спасибо родным за мое детство, золотую 
пору. Хотя всем жилось трудно, страна воевала, 
но как же взрослые берегли нас, детей!»

Когда я читала и перечитывала воспомина-
ния брата Стасика, то всегда задумывалась о 
том, как же можно было содержать, обихажи-
вать, кормить такое большое семейство, ког-
да ни о какой бытовой технике не было даже 
и речи?! Ну как, скажем, к примеру, можно без 
холодильника сохранить продукты? А нашим 
трудолюбивым дедушкам и бабушкам все бы-
ло подвластно: выручала смекалка - использо-
вали холодный колодец, подвал с наморожен-
ным заранее льдом и даже дно озера.

В воспоминаниях старших братьев и сестры, 
которым дед и бабушка на четыре долгих года 
войны заменили родителей, так ярко видны 
мудрость, крепость характеров, любовь к жиз-
ни этих простых русских людей, умевших стой-
ко переносить все трудности и невзгоды, всем 
сердцем верящих в победу над врагом. Тогда, в 
лихую годину, как же дружно все жили и поис-
тине всем миром справлялись с любым делом!

Свой материнский подвиг совершила и наша 
мама Галина Васильевна Юркина. Я до сих пор 
не могу представить, как она, совсем молодая, 
в свои 26 лет управлялась с пятью детьми. В во-
енные годы успевала работать на трех работах, 
ночью дежурила в пожарной части. Трудилась 
без выходных и отпусков.

Я нисколько не сомневаюсь, что наш папа 
Иван Андрианович на дорогах войны часто ду-
мал о детях, о жене, о своих родных, и это при-
давало ему сил. Из госпиталя он писал маме: 
«И раны, и боль я забываю, все мысли заняты 
тобой… Я скоро в бой пойду».

Очень хорошо нам, детям, запомнился день 
Победы. Гуляли всей улицей, радовались и пла-
кали. Эти майские дни были светлыми и горь-
кими. Не все фронтовики вернулись домой…

Мы были счастливы! Наш папа пришел с 
фронта, пусть израненный, но живой. Целый 
год он лежал забинтованный, и бабушка Лиза 
лечила его израненные ноги. После войны в 
нашей семье родились еще четверо детей. Па-
па научил всех нас жить, преодолевая трудно-
сти, радоваться каждому дню, любить людей 
и свою Родину. К 20‑летию Победы он подарил 
мне книгу «Великая Отечественная война со-
ветского народа» с дарственной надписью на 
целый лист, в которой заветом для меня ста-
ли слова: «Танечка, запомни, главное для нас - 
Родина!» Этот отцовский наказ ведет меня по 
жизни и сопровождает все мои дела.

Моих самых любимых из больших семейных 
фотографий - три. Первое фото «Проводы...», 
где Юре восемь лет, Сереже - шесть, Иде - четы-
ре, Стасику два года. Мне был всего месяц, и так 
жаль, что я не попала в кадр хотя бы маленьким 
кулечком в пеленках... Дорого мне фото, где 
мы, пятеро детей, с мамой в 1943 году. И тре-
тья любимая фотография под названием «Папа 
вернулся с войны». Ордена и медали украшают 
гимнастерку отца. А у мамы грустные, усталые 
глаза, столько пережила она за годы войны.

Закаленные военным детством, мы во всех 
делах помогали своим родителям на новом 
месте жительства в Сибири, куда переехали в 
1951‑м. Отца направили работать директором 
строительного техникума в Канск Краснояр-
ского края. К тому времени в семье было уже 
девять детей. Мы, старшие, во всем помогали 
родителям. Старались хорошо учиться. После 
школы брат Юрий стал офицером Советской 
армии, Сергей и сестра Ираида всю жизнь по-
святили строительству, Станислав стал квали-
фицированным механиком по сборке и обслу-
живанию оборудования на крупном химиче-
ском комбинате, я посвятила всю свою жизнь 
педагогической деятельности. И сегодня при 
встречах с родными все наши воспоминания 
связаны с нашими самыми дорогими людьми. 
Жаль, что всех матерей, бабушек и дедушек, 
которые помогли выжить детям и внукам в 
страшные годы войны, не наградили медаля-
ми за сохранение жизней будущих поколений. 
Светлая память, низкий поклон всем за спа-
сенные жизни!

Проводы папы на фронт 27 октября 1941 года

1946-й год. Папа вернулся с войны

Василий Яковлевич и Елизавета 
Михайловна КОРОЛЬКОВЫ

Военное детство

Завет отца
«Танечка, запомни, главное для нас - Родина»
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В нескольких ответах было напи-
сано верно: «Именно во сне от-
крывается его сердце и душа ос-
вобождается от оков». Но почему 
во сне? О сне Достоевский как-то 
сказал: «Сон… Не рассудок, а же-
лание, не голова, а сердце». Но 
если говорить о Раскольникове, то 
во сне его теория, ее аргументы, 
способность спорить, возражать, 
доказывать спят. А наяву? 

Наяву вот что происходит:
Дуня говорит брату о его престу-

плении. Он ей отвечает:
«- Преступление? Какое преступле-

ние? - вскричал он вдруг, в каком-то 
внезапном бешенстве, - то, что я убил 
гадкую, зловредную вошь, старушон-
ку процентщицу, никому не нужную, 
которую убить сорок грехов простят, 
которая из бедных сок высасывала, и 
это-то преступление? <…>

- Но ведь ты кровь пролил! - в от-
чаянии вскричала Дуня.

- Которую все проливают, - подхва-
тил он чуть ли не в исступлении, - ко-
торая льется и всегда лилась на све-
те, как водопад, которую льют, как 
шампанское, и за которую венчают в 
Капитолии и называют потом благо-
детелем человечества».

Да, не весь класс ответил на этот 
вопрос. Но какой вопрос!

Тех, кто поступает за «энцикло-
педию русской жизни» и «темное 
царство», близко к институту под-
пускать нельзя. А вот за что нужно 
брать:

«Во сне нет места разуму, сном 
нельзя управлять. Именно во сне го-
ворит его сердце и совесть». 

«Во сне говорило его чувство, за-
быв голос разума». 

«Во сне разум не глушит чувства 
вины, а в жизни разум активен». 

«Во сне разум остается беззащитен 
перед чувством». 

«Во сне разум отключается и тор-
жествует голос совести». 

«Вместе с Раскольниковым засы-
пает и его рационализм». 

«Совесть приходит к нему во вре-
мя сна, когда он ни о чем не думает, и 
поэтому без помех терзает душу Рас-
кольникова. В жизни он может найти 
себе оправдание, но во сне он не ду-
мает, там нет места рассудку».

«Когда Раскольников бодрствует, 
то в нем говорит человек арифмети-
ки, холодных расчетов. Но когда он 
засыпает, то в нем пробуждается дру-
гой человек, человек совести, кото-
рый говорит ему, что не надо совесть 
преступать».

«Только в этих снах Раскольникову 
открывается истина. Раскольников 
спит, и только в этот момент с Рас-
кольниковым говорит Бог».

За такие ответы я никогда не став-
лю «пять». Только «десять»: две пя-
терки в журнале. И на экзамене 
должны быть задания такой высо-
кой сложности и так дорого оцени-
ваемые.

Пойдем дальше. Вот еще одна за-
дача, тоже с двойной оценкой. Нет, 
не 60 копеек за доллар. Свое должно 
стоить дороже, потому что оно тобой 

лично добыто. После сна о лошади 
Раскольников вспоминает разговор, 
который он случайно подслушал в 
трактире, разговор студента и офи-
цера. Между этими эпизодами в ро-
мане четыре страницы, но сам раз-
говор в трактире был полтора меся-
ца назад. Почему это нарушение по-
требовалось писателю? Или, может 
быть, почему именно в тот же день, 
когда приснится ему этот сон, Рас-
кольников после сна (а спит он не 
ночью, а днем) вспоминает разговор 
в трактире?

Отвечая, ученики идут в верном 
направлении. Раскольников лихо-
радочно ищет контраргументы сну. 
Поэтому и вспоминает разговор в 
трактире. Ведь в нем оправдание 
совестью: «…не загладится ли одно 

крошечное преступленьице тысяча-
ми добрых дел? За одну жизнь - ты-
сячи жизней, спасенных от гниения 
и разложения». И вновь возникает 
знакомое нам слово арифметика. 
Но звучит оно уже по-другому: «Од-
на смерть и сто жизней взамен - да 
ведь тут арифметика!» Арифметика 
здесь побеждает. Ведь во имя спасе-
ния жизней.

Один из самых трудных вопросов 
по роману. Раскольников собирался 
убить Алену Ивановну, но убил и Ли-
завету. Не спрашиваю почему - это 

понятно. Но зачем Досто-
евский подвел Лизавету 
под топор Раскольнико-
ва? Тем более что в черно-
вике романа она еще и бе-
ременная.

У меня были классы, 
в которых ни один чело-
век не ответил на этот во-
прос. Но были и верные 
ответы. «Он думал, что 
после одного преступле-
ния пойдут «тысячи до-
брых дел». И вот вся эта 
арифметика рушится. За 
преступлением идут не 
добрые дела, а еще одно 
преступление».

По теории, по арифметике «не
обыкновенный человек» «сам имеет 
право разрешить своей совести пере-
шагнуть… через иные препятствия в 
том только случае, если исполнение 
идеи (иногда спасительной для все-
го человечества) того требует. «Од-
на смерть и сто жизней взамен». Не 
получилось! Логика романа, логика 
арифметики оказалась другой.

За Аленой Ивановной - Лизавета. 
А тут стучатся в дверь - Раскольни-
ков «сжимал топор». А потом будет 
Миколка, который решил взять грех 

на себя, пострадать. И сумасшествие 
и смерть матери. И в конце романа - 
страшные сны Раскольникова на ка-
торге о полном распаде всех челове-
ческих связей. В общем, цепная реак-
ция крови по совести.

Нечто новое добавили в свое посо-
бие по подготовке к экзамену и наши 
составители. К каждому варианту со-
чинений они добавили еще одну те-
му - об искусстве. Но она требует вы-
сокого профессионализма, которо-
го у нашего школьника, да к тому же 
у всех, быть не может. Что это так, я 
знаю по личному опыту. 16 лет я пре-
подавал литературу в единственной 
в СССР школе, в которой были теа-
тральные классы. Поступление по 
трудному конкурсу, актерское ма-
стерство, сценическая речь, расшире-

ние и углубление занятий по литера-
туре, итоговое сочинение «Что меня 
волнует в русской классической ли-
тературе и что оставляет равнодуш-
ным», в последних двух классах - со-
чинение по одному из произведений 
современной литературы, театры, 
концерты, фильмы, музеи, выставки, 
встречи с писателями, актерами, ре-
жиссерами театра и кино (у нас был 
Юлиан Семенов и Григорий Чухрай). 
Встречи с яркими людьми и их тра-
гической биографией (я приглашал 
в школу Иру Харину, ко-
торая почти два года бы-
ла в Освенциме).

Но вот в каждый ком-
плект сочинений поста-
вили одну тему - по искус-
ству. Судите сами:

Ваши рекомендации 
к постановке ключевых 
сцен пьесы А.П.Чехова 
«Вишневый сад». (С опо-
рой на текст произведе-
ния.)

Какие советы вы дали 
бы исполнителям глав-
ных ролей в экранизации 
романа М.А.Шолохова 
«Тихий Дон»? (С опорой на текст про-
изведения.)

Какие рекомендации вы дадите 
исполнителю роли Чацкого в те-
атральной постановке «Горя от 
ума»? (С опорой на текст комедии 
А.С.Грибоедова.)

Что следует учесть художнику, 
воссоздающему образы героев рома-
на Л.Н.Толстого «Война и мир»? (С 
опорой на текст художественного 
произведения.)

Какие советы вы дали бы худож-
нику, иллюстрирующему рассказ 
А.И.Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича»? (Сходить в московский 
музей ГУЛАГа.)

На какие детали вы бы обратили 
внимание, создавая иллюстрации к 
роману Ф.М.Достоевского «Престу-
пление и наказание»? (С опорой на 
текст произведения.) А иллюстра-
ции Дмитрия Шмаринова, Ильи Гла-
зунова, Эрнста Неизвестного они ви-
дели?

Какие ваши рекомендации актеру, 
играющему роль Пугачева в экрани-
зации романа А.С.Пушкина «Капитан-
ская дочка»? (С опорой на текст про-
изведения.)

А Сергея Юрского в роли Чацкого 
в спектакле Георгия Товстоногова вы 
видели? А «Вишневый сад», постав-
ленный Анатолием Эфросом, с Лопа-
хиным Высоцким и Раневской Аллой 
Демидовой вы видели?

В критерии оценивания сочине-
ний введено еще одно принципи-
альное изменение. Если «авторская 
позиция не изменена, то сочинение 
получает один балл за это. Если ав-
торская позиция искаже-
на, то сочинение получа-
ет по этому критерию 0 
баллов». Но что значит 
«искажена»? Ведь пере-
осмысление того или 
иного произведения яв-
ляется объективным за-
коном его исторического 
бытия. Напомню выдаю-
щегося нашего филолога 
М.М.Бахтина:

«Великие произведе-
ния разбивают грани сво-
его времени и живут в ве-

ках, причем более интересной и пол-
ной жизнью, чем в современности.

<…> В процессе посмертной жизни 
она обогащается новыми значения-
ми, новыми смыслами.

Эти произведения как бы пере-
растают то, чем были в эпоху своего 
создания. Мы можем сказать, что ни 
сам Шекспир, ни его современники 
не знали того «великого Шекспира», 
которого мы теперь знаем».

И в связи с этим Бахтин говорит, 
что подлинное постижение культу-

ры прошлого возможно лишь при 
«диалогической встрече двух куль-
тур»: «Мы ставим чужой культуре но-
вые вопросы, и чужая культура отве-
чает нам, открывая нам новые свои 
стороны, новые смысловые глуби-
ны».

Я уже не говорю о том, что мы са-
ми сегодня многие книги, на кото-
рых выросли, сняли со своих полок, 
а многие впервые после десятилетий 
достаточно обильно понесли в свои 
классы.

Так получилось, что как раз в 
2022 году вышла необыкновенная 
книга «Полка. О главных книгах рус-
ской литературы». Ничего подобно-
го еще не было. Приведу выписки из 
предисловия: «В эту книгу вошли 
статьи, написанные авторами проек-
та «Полка», появившегося в 2017 го-
ду. Этот проект поставил своей зада-
чей определить важнейшие произве-
дения русской литературы и предло-
жить современное ее прочтение. Про 
каждое произведение в этой книге 
сказано, каким оно было встречено 
тогда, когда появилось, и как прош-
ли в следующие десятилетия и сто-
летия. В статье о «Медном всаднике» 
15 ссылок на другие работы, которые 
были использованы. После «Евгения 
Онегина» 91 ссылка. После «Бориса 
Годунова» - 82.

Еще В.Г.Белинский писал о том, что 
художественное произведение при-

надлежит к вечно живым явлениям, 
которые развиваются в сознании его 
общества, сопровождая его жизнь, 
о которой каждая эпоха произносит 
свое суждение, и как бы ни верно по-

няла их, но всегда остается следую-
щей эпохе сказать что-нибудь новое 
и более верное, и ни одна эпоха не 
скажет всего».

В этой связи не могу не сказать о 
том, что, потребовав даже от ученика 
неискаженного смысла, авторы по-
собия тем не менее сами порой этот 
смысл искажают. Остановлюсь в этой 
связи на двух примерах.

Еще в дореволюционной гимназии 
были уверены в том, что в формули-
ровке темы сочинения или вопроса 
для ученика не должно быть ни од-
ного слова, которое бы подталкивало 
к ответу. Между тем в пособии таких 
формул немало:

В чем состоит драматизм звуча-
ния поэзии Ф.И.Тютчева?

Как в данном фрагменте проявля-
ется неблагополучие семейных от-
ношений в доме Кабановых?

Как в изображении народа проявля-
ется неоднозначность авторской 
позиции? (По поэме Н.В.Гоголя «Мерт-
вые души».)

Чем объясняется неоднознач‑
ность отношения Гринева к «зло-
дею» и «самозванцу» Пугачеву?

Уже не в первый раз в пособии по 
подготовке к экзамену появляется 
и такой вопрос: «Что мешает счи-
тать Лопахина героем, близким ав-
тору?». Как раз наоборот: Чехов по-
стоянно защищал своего Лопахина. 
Еще до того, как «Вишневый сад» 
был поставлен на сцене и текст его 
был напечатан, распространилось 
мнение о том, что Лопахин «кулак, 
сукин сын», «саврас без узды». Че-
хов был искренне возмущен. Он во-
обще хотел, чтобы Лопахина играл 
Станиславский - крупный фабри-
кант и выдающийся актер и ре-
жиссер. Чехов писал О.Л.Книппер: 
«Купца должен играть только Кон-
стантин Сергеевич. Ведь это не ку-
пец в полном смысле этого сло-
ва, надо сие понять…» И к самому 
К.С.Станиславскому: «Когда я пи-
сал Лопахина, то думалось мне, что 
это ваша роль… Лопахин, правда, 
купец, но порядочный человек во 
всех смыслах, держаться он должен 
благопристойно, интеллигентно, не 
низко, без фокусов, и мне бы каза-
лось, что эта роль, центральная роль 
в пьесе, вышла бы у Вас блестяще… 
При выборе актера для этой роли 
не надо упускать из виду, что Лопа-
хина любит Варя, серьезная и рели-
гиозная девица, кулачка она бы не 
полюбила». Станиславский предпо-
чел Гаева.

В декабре 2022 года я взял томик с 
комментариями к собранию сочине-
ний Чехова 1948 года. «Чехов забо-
тился, чтобы в Лопахине не играли 
привычного купца» (О.Л.Книппер - 
К.С.Станиславскому).

В официальном издании для шко-
лы все должно быть выверено, про-
верено.

То же самое со стихотворением 
Александра Блока «Незнакомка». Все 
это уже было. Но повторилось опять 
все так же.

Я так думаю

Лев Айзерман

«И виждь, 
и внемли»
От выпускного экзамена по литературе до учителя в классе

 В критерии оценивания сочи-
нений введено еще одно принци-
пиальное изменение. Если «ав-
торская позиция не изменена, то 
сочинение получает один балл за 
это. Если авторская позиция иска-
жена, то сочинение получает по 
этому критерию 0 баллов».

Еще В.Г.Белинский писал о том, 
что художественное произведе-
ние принадлежит к вечно живым 
явлениям, которые развиваются 
в сознании его общества, сопро-
вождая его жизнь, о которой каж-
дая эпоха произносит свое суж-
дение.

 Нечто новое добавили в свое 
пособие по подготовке к экзаме-
ну и наши составители. К каж-
дому варианту сочинений они 
добавили еще одну тему - об ис-
кусстве. Но она требует высоко-
го профессионализма, которого у 
нашего школьника, да к тому же у 
всех, быть не может. 

Продолжение следует

Продолжение. Начало в №18

Лев Айзерман
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Андрей СЁМКЕ, учитель физики 
и астрономии школы №19, 
заслуженный учитель Кубани, 
учитель года-2000, пос. Степной, 
Ейский район, Краснодарский край, 
фото автора

Наше отечество, наша родина - ма-
тушка Россия. Отечеством мы зовем 
Россию потому, что в ней жили ис-
покон веку отцы и деды наши. Роди-
ной мы зовем ее потому, что в ней мы 
родились. В ней говорят родным нам 
языком, и все в ней для нас родное; а 
матерью - потому, что она вскорми-
ла нас своим хлебом, вспоила своими 
водами, выучила своему языку, как 
мать, она защищает и бережет нас 
от всяких врагов.

Велика наша Родина-мать - свято-
русская земля! От запада к востоку 
тянется она почти на одиннадцать 
тысяч верст; а от севера к югу на че-
тыре с половиною. Не в одной, а в двух 
частях света раскинулась Русь: в Ев-
ропе и в Азии...

Константин Ушинский 
«Наше Отечество»

Путешествие на родину Констан-
тина Ушинского особенно ценно в 
этот насыщенный событиями Год 
педагога и наставника. Участие 
краевого клуба Краснодарского 
края в пятом Всероссийском фе-
стивале клубов «Учитель года» 
«Российское учительство: портфо-
лио профессионального успеха» 
было полезным и важным. Это 
наша четвертая поездка в Тулу, и 
с каждым разом мы удивляемся 
организаторским способностям 
тульского Института развития об-
разования (ИРО), областного клу-
ба, креативности их идей: невоз-
можно представить, во что ты бу-
дешь вовлечен и в каких событиях 
примешь участие.

С творческим зарядом
Перечитывая предварительно 

программу и критически подходя к 
названиям треков и площадок, пы-
таешься предугадать, что тебя ожи-
дает, к чему нужно быть готовым, что 
почитать, посмотреть, как реализо-
вать все свои возможности. Но, ког-
да погружаешься в задуманное ор-
ганизаторами действо, понимаешь, 

что твои хлопоты были пустыми, что 
генерация идей и воплощение их на 
практике будут не формальными, а 
более чем реальными и практико-
ориентированными. Здесь и сейчас 
и вместе с другими. Этим отличаются 
фестивали на тульской земле.

Нас разделили на команды, переме-
шав участников из сорока регионов и 
Республики Беларусь. Делегаты наше-
го, кубанского, клуба оказались в че-
тырех разных группах. А далее нача-
лись знакомство и, конечно же, твор-
чество, юмор, стихи и частушки …

Дайте пряник тульский с формой,
И мы с ним прославимся,
Здесь я стану в тульском хоре
Скоростным наставником.

Скоростное наставничество
«Успеть за полторы минуты» - фор-

мат быстрых встреч, в рамках кото-
рых формулируется проблема, со-
ставляется кейс с подсказками и век-
торами решения поставленных за-
дач. Затем эти кейсы представляют-
ся на обсуждение другим командам, 
которым нужно также найти опти-
мальное решение проблемы. Будто 
снежный ком, сложный, порой не ре-
шаемый в конкретной школе вопрос 
находит множество ответов. За не-
большой промежуток времени были 
сгенерированы и предложены участ-
никами двадцать четыре кейса с про-
блемными задачами, на которые бы-
ли найдены решения (и не одно).

Самовар купить охота,
Чай попить и станцевать,
Методические СОТы,
Словно пчелка, собирать.

Педсовет-аукцион 
«Методические лоты за 
педагогические СОТы»

Продолжением скоростного на-
ставничества стал творческий но-
мер, в рамках которого команды 
должны были за короткое время по-
казать одно из направлений: образо-
вательная среда, профориентация, 
воспитание, творчество, инклюзия, 
здоровье, школьные команды, ка-
дровый резерв. Как же было инте-
ресно смотреть выступление кол-
лег! Маленькие спектакли со своим 
непревзойденным сценарием, арти-
стической труппой и неожиданны-
ми развязками. СОТы - это совмест-

ное образовательное творчество, и 
представление команд было связа-
но со школой и общим треком. Ком-
плексная самооценка участия вклю-
чала критерии «умно», «неожидан-
но», «интересно», «весело», «разбор-
чиво». Командам удалось справиться 
на «отлично».

Все наставники, что надо!
Юмор - не захмуришься!
Буду ясной, как поляна,
И, конечно, тульская.

Экскурсия по Музею-усадьбе 
Льва Николаевича Толстого 
«Ясная Поляна»

Весенние пейзажи не кажутся 
унылыми, когда ты передвигаешь-
ся по тропам, по которым хаживал 
великий гений земли Русской. Пре-
красная девушка-экскурсовод Алина 
смогла атмосферно передать исто-
рическую и культурную значимость 

этого поистине энергетического ме-
ста. Несмотря на то что это не первое 
мое посещение усадьбы, каждый раз 
волнение переполняет меня. Пере-
живаешь и проживаешь, будто пе-
релистываешь знакомые страницы. 
Пруды, прошпект, березовая и липо-
вая аллеи, оранжерея, тропинка, ве-
дущая к месту, где писатель нашел 
волшебную зеленую палочку… Да, я 
не ошибся, я верю в то, что Лев Ни-
колаевич обрел покой и счастье и по-
дарил эти эмоции нам. Как было на 
сердце приятно, душа пела и радова-
лась! Я передал привет от своей ма-
мы, учителя русского языка и лите-
ратуры, Людмилы Петровны, моего 
наставника, этим местам, духу вол-
шебника слова, его супруге…

В Яснополянской школе мы воз-
ложили цветы к мемориалу павших 
односельчан, узнали об истории ок-
купации и освобождения этого на-
селенного пункта. Руководитель 

центра-пансиона для талантливых 
школьников ознакомил нас с направ-
лениями работы и перспективами 
сотрудничества.

Уже сформировавшимися коман-
дами нам предстояло в течение ко-
роткого времени разработать и про-
демонстрировать проекты сразу 
двух событий.

Модно быть сейчас за ЗОЖ,
Правильно питаться,
Только наш ЗОЖ для того,
Чтоб объединяться!

ЗОЖ - здоровый образ жизни и на-
звание нашей команды.

Навигатор образовательных 
событий

«Прокладываем путь к идеальной 
школе». На первой площадке коман-
ды должны были подготовить про-
ект сценария урока (трек «Знание: 

Событие

Три богатыря педагогики Два Андрея с ректром ИРО Тульской области Инной Евгеньевной и клуб учителей города

Команда с символом фестиваля

Тула - ты! Тула - я! 
Три дня на родине
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объективность и качество»), на вто-
рой площадке - провести классный 
час и воспитательное событие (трек 
«Воспитание»), на третьей площадке 
- профориентационное мероприятие 
(трек «Профориентация»), на четвер-
той площадке - родительское собра-
ние (трек «Образовательная среда»).

Нам досталось задание провести 
встречу со школьниками, погово-
рить о важном и сотворить с ними 
фестиваль талантов. Работа кипела, 
креативных идей было настолько 
много, что все это не вмещалось на 
одном листе. Командная работа тре-
бовала рациональности, разумного 
отбора материала и, конечно же, во-
площения идей в продукт - проект. 
Именно поэтому нам удалось соз-
дать универсальную модель, решив, 

на наш взгляд, главную задачу: объ-
единить в одно целое «Фестиваль та-
лантов и нереализованных возмож-
ностей» и «Разговор о важном «Успех 
и успеть».

Телемост, соединивший участни-
ков, прекрасные ведущие с удиви-
тельным чувством юмора, подготов-
ленные неординарные проекты сде-
лали этот день насыщенным, ярким, 
с разными эмоциональными окра-
сками и акцентами. Не все приемы 
получили одобрение и положитель-
ную оценку, нередко команды зло

употребляли таймингом, но это лишь 
незначительные и второстепенные 
детали, главное же - находки команд, 
которые продемонстрировали фили-
гранность, понимание современного 
развития общества, наших учеников, 
а также того, как конвергентные под-
ходы позволяют окрасить обыден-
ную жизнь палитрой красок. Здоро-
во было наблюдать за воплощением 
идей по привлечению родителей к 
активной школьной жизни. Интерес-
ным и забавным стал аукцион про-
фессий, он вызвал оживление среди 
участников. Вывод данного образова-
тельного события таков: содержание 
и форма - две части одного целого. 
Хорошее содержание без достойной 
формы подачи теряет красоту, а фор-
ма дарит ей еще большую энергетику.

Мы все движемся вперед -
Это наше творчество!
Жизнь сомнения несет,
Креативность - новшества!

Звонок с урока на урок
Фестиваль клубов - это всегда ма-

рафон. Организаторы тульского со-
бытия позаботились о том, чтобы 
каждый участник смог раскрыться, 
показать свои таланты и проявить 
себя. Одной из уникальных площа-
док для этого стало реверсивное 
наставничество «Звонок с урока на 

урок». Вместе со студентами Тульско-
го государственного педагогическо-
го университета учителя готовили 
выступления в агитационном сти-
ле «Я б в учителя пошел», которые 
в итоге прошли на одном дыхании. 
Команды сменяли друг друга, дели-
лись шутками и креативными наход-
ками. От «начальников» первой сту-
пени обучения - педагогов начально-
го звена - до самых любимых пред-
метов в школе, до учителей, которые 
никогда не готовили и не будут го-
товить к ЕГЭ и ОГЭ - преподавателей 
музыки, изо и технологии. Важно бы-
ло услышать и увидеть, как загора-
ются после такой работы сердца мо-
лодого поколения и из зажатых вна-
чале, застенчивых и стеснительных 
они превращаются в увлеченных и 
воодушевленных начинающих учи-
телей, раскрывающих важные идеи 
педагогики гуманизма, радости и 
счастья. Анастасия, студентка этого 
педвуза, завершила свое выступле-
ние фразой: «Я бы в учителя пошла, 
для того чтобы дарить свет, знания и 
добро, наши ученики - это самое глав-
ное сокровище на Земле!»

Мы не ели, мы не спали,
Музей станка мы посещали,
Чтоб в «Точку кипения» попасть,
Насладиться дружбой всласть!

Музей станка
Интересной стала экскурсия по 

Музею машин индустриального кла-
стера «Октава». Когда-то на этом про-
изводстве выпускали музыкальные 
инструменты и аксессуары. Микро-
фон, в который говорил Юрий Гага-
рин во время своего полета, был вы-
пущен именно здесь! Мультимедий-
ный музей рассказывает про исто-
рию промышленности Тулы, России 
и всего мира. В этом пространстве 
можно узнать, как научные изобре-
тения, техника влияли на развитие 
цивилизации. Лента времени, про-
тянувшаяся от эпохи Петра I до со-
временных реалий, показала нам ге-
ниальность и многозначность чело-
веческой мысли. Станки, собранные 
на небольшой площадке, их принцип 
действия и результативность про-
изводства дают возможность осоз-
нать неповторимость и непревзой-
денность инженерной мысли. Понра-
вились нам и уникальные площадки, 
которые формируют по своим запро-

сам участники «Точки кипения». Вот 
только несколько интересных собы-
тий: «Книжный клуб «Не уроки лите-
ратуры», «Цифровая повседневность 
в жизни современного художника», 
«Комик-клуб», «Нереальная Тула», 
«В роке только девушки», «Взаимо-
действие. Фестиваль активных пе-
дагогических методик». Неординар-
ные, выходящие за грани горизон-
та проекты поддерживаются и дают 
свои плоды. Было приятно наблю-
дать, как участвуют в этих проек-
тах ученики тульских и других школ 
- активных участников наших про-
грамм «Учитель года». Здорово, ког-
да проректор Высшей технической 
школы Юлия Минаенкова с энтузи-
азмом и увлеченностью рассказыва-
ла об успехах школьников, которые 
смогли реализоваться в стенах и ком-
плексах «Точки кипения»!

Тронули наши сердца сплочен-
ность активистов Клуба учителей 
Тульской области, прекрасно ис-
полненные ими песни, стелы с сим-
воликой фестиваля, подаренные на 
память всем командам, работавшим 
на фестивале. Мы благодарим Инну 

Якунину, ректора ИРО Тульской об-
ласти, Людмилу Бабкину, председа-
теля областного клуба «Учитель го-
да», и всех его активных участников, 
руководителя Профсоюза работни-
ков образования Тульской области 
Ольгу Ларичеву.

Собрались мы все на форум,
Полстраны приехало.
Сорок важных регионов -
Профессионалов этаких!
Тула - ты, Тула - я,
Фестивальная семья!

Активисты клуба «Учитель года 
Кубани» Надежда Палагута, Максим 
Куценко, Ярославна Печеневская, Ан-
дрей Сёмке благодарят организато-
ров, участников, спонсоров пятого 
Всероссийского фестиваля клубов 
«Учитель года» «Российское учитель-
ство: портфолио профессионального 
успеха». До новых встреч!

P.S. Частушки сочинили Ольга 
Перченко (Ростовская область), 
Андрей Елисов (Нижегородская 
область) и команда «ЗОЖ».

Активисты клуба «Учитель года» Тульской области

Молодежь Липецкой области

Все в школу Молодежь Тулы

Событие

Фестивальная семья!
Константина Дмитриевича Ушинского
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«Литературная Россия»

Сейчас мало кто помнит, что гор-
бачевская перестройка началась 
с революции в киношных кругах. 
Знаменитые режиссеры потребо-
вали снять с полок запрещенные 
в брежневский застой киноленты 
и выпустить их в широкий прокат, 
а заодно поменять руководство в 
Госкино и в Союзе кинематографи-
стов. И власть дрогнула.

Одной из первых в пыльных за-
пасниках была отыскана картина 
Элема Климова «Агония». Она была 
почти готова еще в 1973 году, но, как 
утверждал в конце 80‑х годов в бе-
седах с киноведом Виктором Фоми-
ным один из бывших партийных над-
зирателей над советской культурой 
Игорь Черноуцан, ее приемке ярост-
но воспротивился Михаил Суслов. 
Суслов, конечно, не был ангелом, он 
действительно большую часть своей 
жизни следил за идейной чистотой в 
искусстве, но и всех собак на него ве-
шать не надо. Первые запреты «Аго-
нии» исходили не от Суслова, а как 
раз от Черноуцана.

Обратимся к архивным доку-
ментам. Они свидетельствуют, что 
фильм о предреволюционных собы-
тиях и о Григории Распутине задумы-
вался нашими кинематографистами 
еще в середине 60‑х годов прошлого 
века, и у истоков этой работы стоял 
в том числе крупнейший режиссер 
Иван Пырьев. На это важное обсто-
ятельство еще 11 апреля 1968 года 
указал в своем обращении к секре-
тарю ЦК КПСС Петру Демичеву, ко-
торый курировал литературу, искус-
ство и кино, сам Элем Климов. Он ин-
формировал высокопоставленного 
партийного функционера, что Пы-
рьев был очень недоволен, что о Рас-
путине плохо исторически образо-
ванная публика судила в основном 
по просочившимся в печать отрыв-
кам из мемуаров скандального кня-
зя Юсупова и не самой лучшей пьесе 
20‑х годов Алексея Толстого «Заговор 
императрицы», по которой минские 
киношники сняли неудачный фильм 
«Крах». Пырьев, по словам Климова, 
несколько лет назад создал на кино-
студии «Мосфильм» рабочую груп-
пу, которая должна была запустить 
в производство широкоформатный 
цветной фильм о трагическом шест-
надцатом годе. Но в апреле 1968 года 
Госкино распорядилось все работы 
над картиной остановить.

Однако Климов не сообщил, поче-
му киношное ведомство так посту-
пило. Первая версия: из-за смерти 
Пырьева (режиссер скончался за два 
месяца до описываемых событий - 
7 февраля 1968 года). Но это не так.

Как известно, сам Пырьев не со-
бирался снимать картину о Распути-
не, в последние годы жизни он жил 
прежде всего Достоевским. К тому 
же еще в 1964 году его отлучили от 
главного поста на «Мосфильме» - 
директорского (но оставили за ним 
одно из творческих объединений - 
«Луч»). Другое дело - Пырьев дей-
ствительно на протяжении несколь-
ких лет горячо поддерживал идею 
создания фильма о драматических 
событиях конца 1916 года в бурля-

щем Петербурге. Он даже помог Ана-
толию Эфросу запустить в производ-
ство фильм по мотивам пьесы Тол-
стого. Однако снятый Эфросом ма-
териал ему не понравился, и он по-
том попробовал сделать ставку на 
Климова, которому тогда было чуть 
больше тридцати лет (правда, злые 
языки утверждали, что Пырьев по-
звал Климова не потому, что увидел в 
нем большой талант: ему понадоби-
лись связи папы Климова, который 
занимал большую должность в Ко-
митете партийного контроля при ЦК 

КПСС). А Климов начал с того, что от-
казался в основу фильма класть пье-
су Толстого. Он попытался заказать 
оригинальный сценарий известному 
драматургу Александру Володину, но 
не нашел у него понимания, после че-
го пошел на поклон к Илье Нусинову 
и Семену Лунгину, с кем судьба све-
ла его во ВГИКе во время работы над 
дипломным сатирическим фильмом 
«Добро пожаловать, или Посторон-
ним вход воспрещен».

Два опытных кинодраматурга не 
отказали своему младшему товари-
щу. Весной 1966 года они подали в 
творческое объединение «Луч» за-
явку на сценарий, который назвали 
«Святой старец Гришка Распутин» 
(«Мессия»). Но вынос в заглавие име-
ни Распутина вызвал у руководства 
киностудии испуг. Поэтому кинодра-
матурги позже предложили другое 
название - «Антихрист».

Когда сценарий был готов, кинош-
ное начальство принялось его рас-
сматривать чуть ли не под лупой и в 
конце концов потребовало все пере-
писать, а заодно еще раз поменять 
заголовок. В новом варианте полу-
чилась «Агония».

К съемкам Климов приступил в ян-
варе 1968 года. Но уже 9 апреля из 
Госкино пришел приказ все работы 
над фильмом прекратить.

Климов написал жалобу. Но он 
еще не имел серьезного веса в ки-
ношном мире. В подобных случа-
ях ушлые функционеры ни в какие 
диспуты с обиженными не вступа-
ли, а отвечали по привычному ша-
блону: производство прекращено 
ввиду идейных просчетов авторов, 
и даже искать правду уже было бес-
смысленно. Но за молодым режиссе-

ром маячила тень его отца. А кому из 
аппаратчиков хотелось ссориться с 
Комитетом партконтроля, в котором 
служил Климов-старший?! Поэтому 
жалобе был дан ход. Отдел культуры 
ЦК КПСС потребовал объяснений от 
председателя Госкино Алексея Ро-
манова.

Главный киношник страны при-
знал, что подчиненные ему службы 
многое прошляпили на стадии ут-
верждения переделанного сцена-
рия. Их убаюкала перемена кинодра-
матургами жанра. Нусинов и Лун-

гин историческую хронику переде-
лали в трагедийный фарс. Все поду-
мали, что и Распутин будет в филь-
ме подан как посмешище. Но когда 
съемки начались, все функционе-
ры прозрели. Тот же председатель 
Госкино Романов в отдельных эпи-
зодах увидел в Распутине борца за 
права униженных и оскорбленных 
властью людей. Распутин, писал он, 
приобрел черты, «позволяющие до-
пустить мысль о том, что это был че-
ловек, в какой-то мере выражающий 
чаяния народа» (РГАНИ, ф. 100, оп. 2, 
д. 540, л. 42). Кроме того, председа-
тель Госкино узрел параллели меж-
ду Распутиным, Пугачевым и Рази-
ным. Все это привело его в страш-
ный испуг, и он дал команду остано-
вить все съемки.

Однако в отделе культуры ЦК не 
стали торопиться с выводами. Там 
еще несколько месяцев прорабаты-
вали разные варианты. Партаппарат-
чики надеялись найти какое-нибудь 
компромиссное решение, которое, с 
одной стороны, позволило бы Кли-
мову продолжить съемки (а значит, и 
ублажило бы тогда Климова-старше-
го), а с другой - сняло бы все обвине-
ния в идейной незрелости участни-
ков кинопроцесса. Но фигура Распу-
тина почему-то продолжала вселять 
во всех больших начальников страх. 
Они многим готовы были пожертво-
вать, но ни в коем случае не соглаша-
лись оставлять Распутина централь-
ным персонажем.

25  июля 1968  года заместитель 
заведующего отделом культуры ЦК 
КПСС Игорь Черноуцан и заведую-
щий сектором кино Филипп Ермаш 
дали своему руководству справку, 
что Госкино (обратите внимание: 

не партаппарат, а именно кинош-
ное ведомство) категорически про-
тив продолжения съемок. Со ссыл-
кой на Госкино они сообщили, «что 
в настоящее время сценарий не име-
ет производственных перспектив и 
нуждается в коренной переработке. 
В центр этого произведения постав-
лена фигура Распутина, трактовка 
его поступков и действий в отдель-
ных эпизодах дана без необходимой 
социальной четкости. В сценарии не 
раскрыты причины краха царского 
самодержавия. Авторы, по сути де-
ла, обошли тему нарастания револю-
ционной ситуации в России в конце 
1916 и начале 1917 г.» (РГАНИ, ф. 100, 
оп. 2, д. 540, л. 40).

Но и совсем ставить крест на филь-
ме Черноуцан и Ермаш не захотели. 
Они подчеркнули, что замысел кар-
тины интересен. А затем два партап-
паратчика дали свои рекомендации: 

попробовать еще раз сменить жанр и 
вернуться к реализму, что могло бы 
позволить киношникам «дать реали-
стически достоверное изображение 
исторических событий».

В справке Черноуцана и Ермаша 
интересна заключительная фраза. 
Два партаппаратчика сообщили, что 
режиссер Климов получил в отде-
ле культуры ЦК все необходимые 
разъяснения и снял свою просьбу 
о встрече с секретарем ЦК Демиче-
вым.

Сейчас можно только гадать, что 
именно Климову было сказано в ЦК. 
Скорее всего, молодому режиссеру 

на пальцах растолковали, что пока 
не время поднимать бучу по поводу 
«Агонии», а значит, и наживать се-
бе могущественных врагов. Видимо, 
Климову дали понять, что для нача-
ла надо дождаться ухода из Госкино 
Романова, а потом попробовать все 
начать заново. И Климов послушал 
искушенных в интригах партаппа-
ратчиков.

Романова убрали из Госкино в 
1972 году. На его место был переве-
ден из ЦК Филипп Ермаш, считав-
шийся креатурой члена Политбюро 
Андрея Кириленко. Этому чиновни-
ку впоследствии создали репутацию 
сатрапа и главного душителя совет-
ского кино. Но киновед Фомин ут-
верждал, что считать Ермаша само-
дуром и гнобителем - глубочайшее 
заблуждение. По его мнению, Ермаш 
знал и любил кино, но также знал и 
правила игры брежневского режима. 

Он не мог открыто помогать многим 
мастерам, поэтому нередко действо-
вал из-за кулис, а это видели не все. 
И если бы не Ермаш, тот же Климов в 
1973 году вновь ни за что бы не запу-
стился со своей «Агонией». А практи-
чески готовый фильм в 1975‑м запре-
щали уже несколько членов Полит-
бюро, на которых Ермаш повлиять, 
естественно, никак не мог.

Осталось понять: так как же оце-
нивать Григория Распутина? Он был 
среди тех, кто в 1916 году способ-
ствовал разрушению царской Рос-
сии? Или это действительно святой 
старец?

Политика

Фильм, с трудом дошедший до зрителя

Вячеслав Огрызко

Без необходимой 
социальной четкости
Фильм «Агония» спровоцировал горбачевскую перестройку
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Ирина КОРЕЦКАЯ

Февраль 2022 года писатель, ли-
тературовед и руководитель 
Creative Writing School Майя Ку-
черская встретила в США. В тот 
момент, когда многие ее коллеги 
уезжали из России, она, напротив, 
вернулась домой, почувствовав, 
что именно здесь она нужнее. В 
Москве Майя Александровна ру-
ководит магистерской програм-
мой. В прошлом  году она также 
приступила к работе над докумен-
тальным фильмом о балерине 
Татьяне Лесковой, правнучке пи-
сателя Николая Лескова. Лескова 
никогда не жила в России, но со-
хранила крепкую связь с русской 
культурой и возглавила в Брази-
лии балетную труппу, которая 
продолжает традиции русской 
балетной школы.

- Майя Александровна, именно 
сейчас, в кризисное для всех нас 
время, вы готовите фильм о Татья-
не Лесковой, правнучке писателя, 
балерине и эмигрантке. Все вместе 
это очень символично. Почему те-
ма эмиграции для нашей страны 
вечно актуальна?

- Потому что русское мифологиче-
ское сознание заражено утопизмом. 
Многим российским правителям 
так хотелось построить собствен-
ный Город Солнца! Для последова-
телей Томмазо Кампанеллы, социа-
листов и коммунистов в этом городе 
действительно было много привле-
кательного: равенство, братство, об-
щая собственность, заодно и общие 
жены, и работать нужно всего по че-
тыре часа в день. Но, правда, никакой 
свободы: обеспечивался этот рай до-
вольно жесткими ограничениями, 
нарушение которых влекло за собой 
смертную казнь. Краситься, напри-
мер, было нельзя и на каблуках хо-
дить. Казнить же не вписавшихся в 
эти сияние и красоту должны были 
не палачи, а весь народ. Дружно за-
бивать «лишнего члена» камнями и 
одновременно плакать, что прихо-
дится совершать убийство. И ведь 
почти удавалось такой город постро-
ить Ленину, Сталину, но вот незадача! 
Вечно находились те, кому все это не 
нравилось. Инакомыслящие. И вот 
они все что-то зудели… про любовь 
к каждому человеку, про уважение к 
чужой свободе. И это, конечно, силь-
но раздражало. Мудрец во главе Го-
рода Солнца всех любит, неужели не-
понятно? Нет? Ну тогда до свидания. 
Или на тот, или в Новый Свет.

- Как вы думаете, на какой вол-
не эмиграции мы все-таки остано-
вимся?

- Выросло «непоротое» поколе-
ние. Этим молодым людям сейчас по 
25-35 лет. Многим из них не хочется 
ни в какую эмиграцию. Они любят 
свою страну, желают ей процветания. 
И мечтают о возможности жить спо-
койной частной и профессиональной 
жизнью здесь, в России. Я верю, что 
однажды они такую жизнь сумеют 
наладить. И тогда поток эмигрантов 
ослабнет. А кто-то и вернется. Но по-
ка людям слишком страшно - за се-
бя, своих детей, свое будущее, а кому-
то за свое психическое здоровье и за 
свою совесть. И они уезжают.

- Татьяна Лескова никогда не жи-
ла в России. Но вы, рассказывая о 
ней в медиапространстве, с одной 
стороны, отмечаете, что она счита-
ет себя русской (ходит в православ-
ный храм, живет русской культу-
рой), с другой - что она человек из 

другой, ушедшей эпохи, в том чис-
ле языковой. В чем это проявляет-
ся? Какие традиции мы утратили?

- Мне кажется, эта история не со-
всем об утраченных традициях, о 
феномене идентичности. Татьяна 
Юрьевна родилась в Париже в рус-
ской семье. Мама из аристократиче-
ской семьи, папа - дипломат и дворя-
нин, внук писателя Николая Лескова. 
В детстве и юности она говорила с 
родителями по-русски, впитывала 
русскую культуру, в доме готовили 
русскую еду и пели на русском. Но по-
том начались гастроли, жизнь в дру-
гих странах. Из ста прожитых лет во-
семьдесят донна Таня (именно так 
будет называться наш фильм) с рус-
ской культурой уже не соприкасалась 
так тесно. Но прививки, полученной 
в детстве, оказалось достаточно! Та-
тьяна Юрьевна до сих пор с удоволь-
ствием ест гречку и угощает своих 

гостей зубровкой. Ездит в русскую 
церковь. Вот что по-настоящему уди-
вительно. Невозможность оторвать 
человека от той культурной почвы, 
которая питала его в детстве. Да, и, 
конечно, речь у нее невероятная. Слу-
шаешь и оказываешься в прозе Газ-
данова или Набокова. Сейчас так не 
говорят. Очень ясно, просто, но при 
этом возвышенно и красиво.

- Судя по фотографиям послед-
них лет, Татьяна Лескова смогла 
сохранить и духовную, и физиче-
скую красоту, дожила до глубокой 
старости - это привилегия для еди-
ниц. Что, на ваш взгляд, отличает 
людей, которым удается прожить 
такую цельную жизнь?

- В такой долгой жизни много ра-
достного и необыкновенно любо-
пытного. Ты имел возможность на-
блюдать, как меняются мир, искус-

ство, мода, люди на протяжении це-
лого века! Татьяна Юрьевна участво-
вала в балетах тех, о ком сегодня пи-
шут энциклопедии. Она танцевала в 
постановках последователей Сергея 
Дягилева Михаила Фокина, Джорджа 
Баланчина, сотрудничала с Леони-
дом Мясиным и Рудольфом Нурее-
вым. Даже далеким от балета людям 
эти имена известны. Сама возмож-
ность общаться с наследницей тех 
традиций - чудо, невероятность. Я уж 
не говорю о том, что учила ее балет-
ному искусству Любовь Егорова, тан-
цевавшая в дореволюционном Мари-
инском театре.

- Прикоснуться к школе Пети-
па, к Парижу 1920‑х через живую 
свидетельницу тех лет - подарок. 
А остались ли в живых коллеги Та-
тьяны Юрьевны?

- На наш вопрос, с кем из ее кол-
лег можно еще поговорить, Татьяна 

Юрьевна назвала только Пьера Ла-
котта. Все остальные умерли. Но вот 
и Пьер Лакотт ушел... К 100 годам 
ты оказываешься окружен в основ-
ном теми, кто годится тебе во внуки 
и правнуки. Некому сказать: «Пом-
нишь?» Но Татьяна Юрьевна не уны-
вает и просто принимает эту неиз-
бежность. Она вообще человек лег-
кий. Балерина! И живет в современ-

ном мире. Пользуется Ватсапом, Ин-
тернетом, каждый вечер смотрит по 
телевизору новости.

- Этот проект создается в том 
числе за счет средств, полученных 
от краудфандинга. Сбор средств на 
культурные инициативы - один из 
самых сложных, но сейчас вам уда-
лось собрать 800000 рублей, хотя 
везде писали, что в планах было 
собрать хотя бы 500 тысяч. Сум-
ма не очень большая для произ-
водства картины, но все же видно, 
что в обществе есть запрос на хо-
рошее документальное кино. Кто 
главным образом оказал вам под-
держку?

- С миру по нитке. В фундамен-
те нашего бюджета лежит премия 
«Большая книга». Я получила ее 
за книгу о Лескове, которая и све-
ла меня с его правнучкой Татьяной 

Юрьевной. Когда я увидела ее по зу-
му, поняла, что рассказать всем о ее 
поразительной судьбе совершенно 
необходимо. Так вот, премия. Кра-
удфандинг. Огромное спасибо каж-
дому, кто в нас поверил и перевел 
сколько мог, - моим друзьям, колле-
гам и совершенно незнакомым мне 
людям. Без вас наша съемочная груп-
па не смогла бы полететь в Брази-
лию, где мы все десять дней снима-
ли нон-стоп. И еще нам очень помог 
Музей театрального и музыкально-
го искусства в Петербурге. Моя бес-
конечная благодарность его дирек-
тору Наталье Ивановне Метелице, 
которая нашла возможность нас под-
держать. Признаться, на этом спи-
сок заканчивается. Список благотво-
рительных фондов, меценатов, про-
дюсеров, известных артистов бале-
та, в общем, тех, к кому мы обраща-
лись за помощью, займет несколько 

страниц. Но пробить эту стену по-
ка не удается. Нам еще можно по-
мочь, обращайтесь! (Ссылка на сбор: 
https://planeta.ru/campaigns/lesk
ova2023?fbclid=IwAR2K4Jwsvc7Pih
fFTph-gBWtazWiRLnIAWQzmR5lR3-
6AB5olDW8MPm45cs. - Прим. ред.)

- Как вы думаете, когда широкий 
зритель сможет увидеть картину? 
На каких площадках она будет до-
ступна?

- Ну давайте мы сначала ее все же 
сделаем. Материал отснят, но впере-
ди еще сценарий, монтаж, озвучка. 
Очень надеюсь, что осенью премьера 
все-таки состоится. На Дягилевском 
фестивале в Петербурге. После этого 
будем показывать фильм на самых 
разных площадках. И я уже точно 
знаю, что это будет очень красивый 
фильм. Потому что именно такова 
наша героиня. Красивая и любящая, 
внимательная и очень деликатная.

- В одном из интервью вы от-
метили, что эмиграция отнимает 
язык и аудиторию. А чем чревата 
внутренняя эмиграция?

- Внутренняя эмиграция чревата 
обидой на жизнь. Ощущением, что 
тебя загнали в угол и ты вынужден 
сидеть и не высовываться. Но вооб-
ще все зависит от установок. Вну-
тренняя эмиграция может быть и 
проявлением человеческого досто-
инства. Если ты уходишь в нее из-за 
нежелания врать, участвовать в том, 
с чем ты не согласен, она поможет 
сохранить себя. Ну и физически уце-
леть заодно.

- Также хочется попросить вас 
прокомментировать еще одну ва-
шу цитату: «Как ни странно, еще 
даже до пандемии меня стало ох-
ватывать чувство, что эта наша 
удивительная жизнь - взять да и 
поехать на выставку Питера Брей-
геля в Вену, провести уик-энд в 
Европе (а очень многие рядом со 
мной жили так) - вот-вот кончит-
ся. Было ощущение, что Римская 
империя стоит на пороге разруше-
ния. Было чувство переполненно-
сти и перенасыщенности нашей 
жизни… И меня не покидало пред-
чувствие: не сегодня завтра все 
это кончится, просто потому что 
так нельзя». Майя Александровна, 
объясните, пожалуйста, почему 
нельзя? Ведь у нас была возмож-
ность свободно перемещаться по 

миру и чувствовать свою причаст-
ность к разным культурам.

- Знаете, в молодости я дважды ез-
дила в город Тутаев. Там жил такой 
старенький священник, отец Павел 
Груздев. Он был совсем простым че-
ловеком, не ученый и не богослов. 
К тому времени, когда я его узнала, 
отец Павел уже ничего не видел и ед-
ва ходил с двумя палочками. Зрение 
у него испортилось после пыток све-
том. Он много лет сидел в лагере за 
веру, и вот там он подкармливал за-
ключенных, спасал их от голода, ему 
повезло, он был бесконвойный и мог 
выходить в лес. Собирал грибы, яго-
ды и спасал людей от смерти. Так вот, 
на службе в церкви его вывели в по-
ложенный момент на амвон, чтобы 
он произнес проповедь. И он ее про-
изнес. Эта проповедь состояла из од-
ного слова: «Зажрались!» Все. Сказал 
и ушел в алтарь…

- Вы ведь сейчас не о нелюбви к 
открытому миру? Вас сложно запо-
дозрить в этом…

- Нет, конечно. Открытость миру 
- необходимое условие развития на-
уки и искусств, вообще нормального 
существования людей. Любая изо-
ляция пагубна и болезненна, пото-
му что ведет к маргинализации, к 
утрате качества на всех уровнях. Это 
очевидно. Я говорила в том интер-
вью о другом. Мне чудилось в этой 
нашей свободной и довольно слад-
кой жизни какое-то, что ли, самоупо-
ение, чрезмерность, нежелание ду-
мать и помнить о самом необходи-
мом. О ценности человеческой жиз-
ни, о том, чтобы помогать слабым 
или тем, кто в этом нуждается. О не-
обходимости любить не только свой 
обустроенный мир и свою любовь к 
Брейгелю. Помнить, что в твоей соб-
ственной стране миллионы людей не 
могут себе позволить поехать даже в 
Петербург.

- Большая часть ваших литера-
турных работ пропитана любовью 
к Москве. Книга «Ты была совсем 
другой», переиздание которой 
только что вышло в АСТ, не стала 
исключением. Что, на ваш взгляд, 
отличает Москву от всех других го-
родов мира?

- Это мой родной город. Трудно 
объяснять, за что любишь маму. Ну, 
например, это один из самых удоб-
ных городов на земле. В большинстве 
даже самых просвещенных стран и в 
помине нет МФЦ, еды днем и ночью, 
такси через пять минут. Здесь чрез-
вычайно налаженный быт. И знаете, 
я благодарна всем тем, кто сумел это 
сделать. В Москве по-прежнему не 
исчезла культурная жизнь - выстав-
ки, спектакли, концерты. Да, измене-
ния есть, да, в афишах пробелы, но и 
осталось еще немало всего прекрас-
ного. Да и просто я здесь родилась и 
выросла, понимаете? Нигде на свете 
нет больше такого запаха асфальта 
во дворе, когда тополь зацветает. Он 
возвращает меня в мое детство, воз-
вращает меня ко мне. И это очень по-
могает еще немножко пожить.

- Вы делитесь секретами писа-
тельского мастерства в Creative 
Writing School и НИУ ВШЭ. Как вы 
чувствуете, какие сейчас главные 
темы молодых авторов, что их вол-
нует прежде всего?

- Молодые авторы пишут о том, 
что волнует сегодня всех. На днях на 
семинаре в Вышке у нас прошло об-
суждение нескольких курсовых рас-
сказов. Два из них про конец света. 
Третий про насилие, беспомощность 
и освобождение героя. Поразитель-
ным образом все три очень светлые 
и добрые. Еще год-два назад наши с 
Мариной Степновой студенты в ос-
новном писали о боли, травмах, за-
полняющем душу отчаянии и вну-
тренней тьме. И вот… Сегодня, в это 
трагическое время, они начали пи-
сать о досягаемости света. О воз-
можности и реальности любви друг 
к другу, о милосердии. Такая вот не-
ожиданная «работа горя».

Актуальный разговор

Майя КУЧЕРСКАЯ 
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Майя КУЧЕРСКАЯ: 

Мои студенты 
начали писать  
о досягаемости света

Досье «УГ»

Майя Кучерская - писатель, профессор Школы филологических наук НИУ 
ВШЭ. В 2006 году стала лауреатом Бунинской премии, в 2007‑м - Студенче-
ского Букера, в 2021‑м - премии «Большая книга». Публикуется с 1990 года как 
критик и прозаик. В числе наиболее известных книг - «Тетя Мотя» и «Лесков. 
Прозеванный гений».
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Ида ШАХОВСКАЯ

Если вы будете говорить беззвучно, вас 
никто не услышит. Все сложится иначе, 
если вы наденете специальные очки, 
разработанные аспирантом Корнеллско-
го университета (США) Жуйдуном Чжа-
ном. Благодаря оборудованному сона-
ром гаджету очки EchoSpeech позволя-
ют распознавать речь без звука, лишь по 
артикуляции лицевых мышц, подобно 
тому, как это делают глухонемые люди.

Когда мы читаем «про себя», то вроде бы 
не произносим никаких звуков. Тем не ме-
нее наши голосовые мышцы все равно дви-
гаются, хоть и не так заметно, как в случае 
чтения вслух. Этот процесс носит название 
«субвокализация».

Глухие часто способны читать по губам, 
но для этого необходимо тренироваться, 
поэтому большинство слышащих людей 
этого делать не умеют, разве что они ра-
ботают сурдопереводчиками. А вот элек-
тронное устройство можно при желании 
обучить таким вещам.

В принципе можно расшифровывать без-
звучную артикуляцию при помощи элек-
тромиографии - метода, позволяющего ре-
гистрировать электрическую активность 
мышц, прикрепив к лицу и шее чтеца элек-
троды. Но, увы, пока такие системы доволь-
но несовершенны. Так, ин-
терфейсы для распознава-
ния субвокализации, суще-
ствующие на сегодняшний 
день, способны преобразо-
вывать беззвучную речь 
только в текстовые файлы.

Несколько лет назад спе-
циалисты из Калифорний-
ского университета (Берк-
ли) разработали алгоритм, 
который может «считы-
вать» эти мышечные со-
кращения и переводить 
их в аудиозвучание. Они 
обучали искусственный 
интеллект на трех типах 
данных: это аудиозаписи 
слышимой речи и актив-
ность мышц в двух случаях - когда чело-
век говорит или же читает про себя.

На первом этапе алгоритм находит опти-
мальное соответствие между двумя исход-
ными сигналами, один из которых связан 
со слышимой, а другой - с неслышимой ре-
чью. На втором этапе он преобразует слы-
шимую речь в неслышимую. Это необхо-
димо для обучения нейросети, которая в 
свою очередь получает на вход не три сиг-
нала, а всего один - электромиограмму не-
слышимой речи. Для этого используется 
рекуррентная нейросеть с долгой кратко-
срочной памятью. Данные, полученные на 
выходе из нее, передаются в другую нейро-
сеть - WaveNet, которая наконец декоди-
рует их в обычную аудиозапись человече-
ского голоса. В процессе обучения инжене-
ры собрали датасет из 20 часов записи как 
слышимой, так и беззвучной речи, пред-
ставленной в виде трех упомянутых ти-
пов данных. После того как алгоритм про-
шел обучение, разработчики проверили, 
насколько понятен смысл сгенерирован-
ных записей. Они учитывали вероятность 
погрешности - совокупность слов, кото-
рые могли быть искажены, отсутствова-
ли или являлись лишними. Их количество 
было поделено на общий объем текста. В 
итоге если нужно было распознать про-
стые фразы, даты или числа, то для пол-
ноценной нейросети вероятность ошибки 
составила 3,6%, а для той, которой предла-
галась лишь слышимая речь, - 88,8%. Для 
сложных фраз, например отрывков из книг, 
это соотношение равнялось 74,8 к 95,1 при 
проверке человеком и 68 к 91,2 при провер-
ке системой распознавания речи Mozilla 
DeepSpeech.

Но предполагалось, что технология бу-
дет применяться в основном для считы-
вания чужой беззвучной речи. Ну, напри-
мер, в криминалистике. Скажем, вам нужно 
проследить за человеком, читающим запи-
ску или сообщение, которые вы не можете 
увидеть. С помощью специального прило-
жения вы легко сможете узнать содержа-
ние текста.

По иному пути пошел уже упомянутый 
Жуйдун Чжан из Корнелла. Ранее он уже 
пытался изобрести нечто подобное, при-
соединив камеры к беспроводным наушни-
кам. Но формат очков оказался куда удоб-
нее: теперь пользователю не надо вдевать 
что-то в уши и смотреть в камеру. Дина-
мики и микрофоны уже встроены в гад-
жет, который применяется как стандарт-
ное устройство ввода. При первом исполь-
зовании требуется калибровка EchoSpeech, 
позволяющая программе изучить особен-
ности мимики владельца очков. На всю 
процедуру уходит несколько минут: пред-
положим, пользователю предлагается за-
читать несколько чисел. Разработчики уве-
ряют, что по завершении настройки точ-
ность распознавания будет достигать 95%.

При использовании очков данные по бес-
проводному каналу передаются на смарт-
фон, где подвергаются обработке алгорит-
мами. Одна зарядка обеспечивает гаджету 
до 10 часов автономной работы. При этом 

вся информация останется на телефоне, то 
есть никто посторонний вас «подслушать» 
не сможет.

Но зачем вообще нужно куда-то трансли-
ровать собственную речь, да еще без зву-
ка? Ну, например, для управления компью-
терными программами, управления му-
зыкальным проигрывателем без помощи 
рук… Или представьте себе, что вы сиди-
те на концерте, гремит музыка, а вам надо 
срочно надиктовать сообщение. Письмен-
ная коммуникация не всегда бывает удоб-
на. Но EchoSpeech поможет ввести аудио-
запись в смартфон, и она будет хорошего 
качества. В принципе использовать тех-
нологию можно везде, где сложно или за-
прещается громко разговаривать вслух, - в 
больницах, библиотеках.

Значительным подспорьем станет но-
винка и для людей с различными речевы-
ми нарушениями, скажем, после инсульта. 
Они будут беззвучно «наговаривать» фра-
зы на смартфон, а затем голосовой синтеза-
тор воспроизведет их вслух, если это необ-
ходимо. В настоящее время Жуйдун Чжан и 
его коллеги планируют вывести свое ноу-
хау на рынок в рамках действующей в Кор-
неллском университете программы фи-
нансирования.

Разумеется, существует вероятность то-
го, что EchoSpeech будет использоваться и 
в неблаговидных целях - для преступлений 
или шпионажа. Предположим, чтобы от-
править кому-то информацию, не выдавая 
себя. Поэтому не исключено, что примене-
ние таких «умных» очков будет ограниче-
но, по крайней мере, в некоторых ситуа-
циях. Но пока они еще не появились в мас-
совой продаже, прогнозы строить сложно.

Лада КОВАЛЕНКО

Искусственный интеллект способен не только 
служить вспомогательным инструментом в на-
учных исследованиях, но и самостоятельно со-
вершать научные открытия. Только делает он 
это не так, как люди-ученые. К такому выводу 
пришли специалисты из корпорации IBM, ко-
торые являются авторами разработки. Детали 
можно узнать из статьи, опубликованной в из-
дании Nature Communication.

Традиционный научный подход заключается в 
том, что исследователи выстраивают теорию, за-
тем на основе нее выдвигают гипотезы и, наконец, 
проверяют их на эмпирических данных. То есть, 
как правило, проводят опыты и эксперименты, ко-
торые подтверждают или опровергают их теорию.

Случается, конечно, и так, что практические экс-
перименты провести не удается, теория остается 
теорией. Скажем, есть теории о существовании 
во Вселенной темной материи и темной энергии, 
однако доказать их на практике пока никак нель-
зя. Какие-то теории и гипотезы были опровер-
гнуты со временем. Например, что Земля плоская 
или что Солнце и другие планеты вращаются во-
круг Земли.

В истории науки также известны эпизоды, когда 
открытия были совершены по чистой случайности, 
например, в процессе других исследований. Так, 
первооткрыватель пенициллина Александр Фле-
минг сначала изучал свойства стафилококков. Ле-
том 1928 года он уехал с семьей в отпуск, оставив 
бактериологические культуры, с которыми до это-
го работал, на столе в углу лаборатории. Вернув-
шись в начале сентября, ученый обратил внимание 
на то, что в одной из чашек Петри, где находились 
колонии стафилококков, выросли плесневые гри-
бы. При этом стафилококки оказались уничтоже-
ны, их клетки разрушились, хотя с колониями дру-
гих бактерий этого не случилось. До этого ни ему, 
ни его коллегам не приходило в голову, что плес-
невые грибы могут убивать бактерии.

Между тем какое-либо научное явление счита-
ется доказанным только в тех случаях, если оно 
многократно подтверждено экспериментальным 
путем, то есть имеет свойство воспроизводимо-
сти. Иногда лабораторные испытания приходится 
проводить годами, чтобы добиться четкого и стой-
кого результата, а некоторые из них требуют кру-
глосуточных наблюдений. Для этого помимо самих 
ученых в институтах трудится целый штат лабо-
рантов, которые и берут на себя самую «грязную» 
работу - возню с колбами, пробирками и механиз-
мами, записи в отчетах и журналах… Но лаборант - 
это самый обычный человек, которому нужно есть, 
пить, спать, отдыхать, а часто и не обладающий до-
статочно высокой квалификацией для анализа экс-
периментов и способный лишь монотонно выпол-
нять ряд операций под контролем руководства…

Так, гидродинамика требует проведения боль-
шого количества специальных расчетов, способ-
ных показать, как взаимодействуют друг с дру-
гом различные факторы. Например, наблюдение 
за вихревыми колебаниями - помехами, которые 
учитываются при проектировании судов, - требу-
ет проведения одних и тех же экспериментов по 
нескольку тысяч раз до достижения приемлемого 
результата. Понятно, что для людей такая работа 
слишком утомительна, да и пресловутый чело-
веческий фактор не гарантирует отсутствия по-
грешностей… Поэтому инженеры из Массачусет-

ского технологического института (MIT) разрабо-
тали специальную роботизированную платформу 
Intelligent Tow Tank (ITT).

Робот не только передвигает объект экспери-
ментов в цистерне с водой, он еще и запрограмми-
рован так, что способен менять условия экспери-
мента, а также наблюдать за результатами, анали-
зировать информацию и сообщать организаторам 
только о тех результатах, которые являются полез-
ными. А группа ученых из Великобритании и США 
разработала платформу на базе искусственного 
интеллекта, способную выявлять инфекции, чем 
до последнего времени в лабораториях занима-
лись только профессиональные биологи.

Но тут везде речь идет об экспериментальной 
части исследований. А вот алгоритму AI-Descartes, 
разработанному в IBM, удалось заново «открыть» 
третий закон Кеплера, вывести уравнение адсорб-
ции газов твердыми поверхностями, некогда сфор-
мулированное Ленгмюром, и предложить форму-
лу замедления времени при высоких скоростях 
в рамках специальной теории относительности 
Эйнштейна (СТО).

В «переоткрывании» ранее уже выведенных на-
учных законов искусственному интеллекту по-
могла математика. А точнее, метод символьной 
регрессии, заключающийся в поиске математиче-
ских выражений, наилучшим способом соответ-
ствующих наблюдаемым данным. Поиск при этом 
ведется путем случайного комбинирования ма-
тематических операторов, таких как +, -, ×, ÷, ква-
дратный корень, логарифм, экспонента, а также 
констант, и других блоков. Обязательное условие 
заключается в том, чтобы выведенная формула не 
была слишком сложной. Кроме того, необходимо 
учитывать, что не все математические формулы, 
соответствующие тем или иным данным, имеют 
научный смысл. Поэтому авторы внедрили в ал-
горитм автоматизированные инструменты аргу-
ментации (reasoning tools).

Сама по себе символьная регрессия проводилась 
методом смешанно-целочисленного нелинейного 
программирования (MINLP), а в качестве инстру-
мента аргументации применялась KeYmaera X - 
автоматизированная система доказательства те-
орем, демонстрирующая способность к дедукции 
и алгебраическим рассуждениям.

Итак, KeYmaera X либо предоставляла формаль-
ное доказательство выводимости полученных ма-
тематических формул, используя набор известных 
аксиом (скажем, тех же законов Ньютона), либо, 
напротив, доказывала, что эти формулы проти-
воречат друг другу. Если не удавалось в точности 
вывести математическое выражение, система оце-
нивала, насколько сильно оно соответствует выво-
димой формуле.

Для каждой полученной таким образом сим-
вольной модели алгоритм определял «дистанцию» 
как между сгенерированной формулой и наблюда-
емыми данными, так и между формулой и теорией. 
Эти «дистанции» являлись эквивалентом ошибок, 
которые могли возникать из-за погрешностей в из-
мерениях или неполноты и неточности теоретиче-
ских предпосылок. К примеру, в случае третьего за-
кона Кеплера такой теоретической предпосылкой 
служили законы Ньютона.

Если набор аксиом не позволял выстроить мо-
дель, то система указывала, что нужны дополни-
тельные данные либо надо добавить ограничения. 
Такой принцип позволял очертить круг моделей, 
которые могли оказаться верными и представлять 
интерес для дальнейшей проверки.

Аспирант Жуйдун ЧЖАН разработал 
необыкновенные очки

Какие прорывы может осуществлять искусственный интеллект?

Наука

Под беззвучную 
диктовку
Новинка для людей с речевыми нарушениями

Открытия наоборот
Роботы способны менять условия эксперимента
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Александр РЯЗАНЦЕВ

Первое, что я вижу, когда вхожу 
в квартиру, - книги. Они стоят в 
большом деревянном стенном 
шкафу - красивые толстые тома 
в разноцветных крепких облож-
ках, выпущенные издательством 
«Художественная литература» 
еще в советское время. В этих 
книгах можно найти все - от ев-
ропейской лирики XVIII столетия 
и классической персидской по-
эзии до полного собрания сочи-
нений Владимира Маяковского 
и избранных рассказов лучших 
советских писателей, будь то Ми-
хаил Александрович Шолохов, 
Юрий Павлович Казаков или Чин-
гиз Торекулович Айтматов. А под 
шкафом, на полу, стоит несколь-
ко сумок, тоже полных книг. Я 
приглядываюсь повнимательнее 
и вижу на корешках знакомые с 
детства фамилии авторов детек-
тивов и исторических приклю-
чений, чьи произведения читал 
еще в школьные годы. На душе 
становится тепло.

- Эти книги мы собираем и отдаем 
в библиотеки, в детские дома, в ка-
зармы, военные училища, - расска-
зывает хозяйка дома, супруга вете-
рана Великой Отечественной вой-
ны Юрия Михайловича Швартина. - 
Стараемся, чтобы их прочитало как 
можно больше людей. Сейчас мно-
гие библиотеки отправляют книги 
в дальние регионы, где книг почти 
всегда не хватает. Это ведь такая ра-
дость - найти и прочитать хорошую 
книгу...

- Вы любите читать? - хотя интер-
вью еще не началось, но я уже задаю 
первый вопрос.

- Да, очень. Всегда стараемся чи-
тать, и нашу классику, и зарубеж-
ную литературу, детективы, воен-
ные приключения...

- И вы помогаете книгам обрести 
новых хозяев, - я киваю головой. - 
Это замечательное, прекрасное дело.

Да, книги сразу привлекают 
взгляд. Видно, что их любят и часто 
перечитывают. Невольно вспомина-
ется строчка, написанная много лет 
назад Виссарионом Григорьевичем 
Белинским: «Величайшее сокрови-
ще - хорошая библиотека».

Меня провожают в прихожую, и я 
вижу человека, к встрече с которым 
невольно готовился всю жизнь, - 
Юрия Михайловича Швартина, вете-
рана Великой Отечественной войны, 
прошедшего с боями до самого Бер-
лина, одного из немногих, кто пом-
нит, какой была жизнь восемьдесят 
лет назад, когда привычный мирный 
быт был разрушен войной.

Мы пожимаем друг другу руки, 
проходим на кухню и садимся за 
стол. Юрий Михайлович приносит 
большой альбом с газетными вырез-
ками и фотографиями и рассказыва-
ет, время от времени показывая мне 
нужные материалы.

- Вы знаете, что врезалось мне в 
память еще в детстве, до войны? - 
Юрий Михайлович, слегка улыба-
ясь, протягивает свою фотографию 
в юности. - Я тогда еще совсем маль-
чишкой был, дружил с ребятами, с 
которыми рос в одном дворе. И вот 
мы, как собачки, бегали за одним 
полковником, нашим соседом. Ско-
рее всего, он работал в Генеральном 
штабе, потому что у него была такая 
светлая, серо-голубая шинель с чер-
ным бархатным воротником. И вот 
мы за ним, как цыплята за гусем, бе-
гали, следили, как он выходит из до-
ма на улице Карла Маркса, и смотре-
ли на его шинель. Она нас просто за-
вораживала... Теперь вспоминаю об 
этом и думаю: а сейчас мальчишки 
так бегают за полковниками, как мы 
это делали?

- Наверное, бегают. Да, сейчас мно-
гие по домам сидят за компьютером 
или в смартфоне, но ведь и гулять хо-

дят, и шалят, тоже становятся участ-
никами таких вот историй... - я от-
крываю блокнот и сверяюсь с запи-
сями, сделанными заранее. - Скажи-
те, пожалуйста, а какая у вас исто-
рия? Расскажите немного о себе.

Юрий Михайлович собирается с 
мыслями, потом достает из папки 
свою фотографию в военной форме 
и протягивает ее мне. На фото я ви-
жу совсем молодого человека, еще 
школьника, старшеклассника, в шап-
ке и военной шинели. Взгляд серьез-
ный, сосредоточенный, готовый ко 
всему, я вижу лицо надежного, рано 
повзрослевшего мужчины, совсем 
не ребенка.

- Я родился 30 апреля 1926 года в 
Москве, на улице Карла Маркса, - рас-
сказывает Юрий Михайлович. - Мой 
отец Михаил Вениаминович был 
участником Первой мировой вой-

ны и Венгерской пролетарской ре-
волюции. Мама Анастасия Сергеевна 
была домашней хозяйкой. Я учил-
ся в школе, незадолго до войны по-
ступил в 11‑е ремесленное училище. 
Когда началась война, все отправи-
лись кто на фронт, кто на завод рабо-
тать. Я пошел работать. Был токарем 
на авиационном заводе, слесарем на 
заводе «Технолог». Там же и мой отец 
работал. Раньше, до войны, эти за-
воды изготавливали медицинскую 
продукцию, а во время войны стали, 
соответственно, изготавливать во-
енную. Так, мы делали детали для 
снарядов «катюш», прицелы для ав-
томатов, нужные для фронта меди-
цинские приборы, а еще следили за 
светомаскировкой города, дежури-
ли на крышах, сбрасывали и тушили 
немецкие зажигательные бомбы. На 
заводе работали много. Порой по 10-
11 дней не уходили. Были и военные 
заказы, и медицинские... В октябре 
1943 года меня призвали в Красную 
армию и направили в 38‑ю гвардей-
скую минометную ордена Богдана 
Хмельницкого бригаду. Это такой ва-
риант ракетных войск, ракетной ар-
тиллерии. Действовала на 1‑м Укра-
инском фронте, командовал им зна-
менитый маршал Иван Степанович 
Конев. Летом 1944 года выпустился 
рядовым радиотелефонистом и был 
направлен на 1‑й Украинский фронт. 
И все время, пока я был там, на фрон-
те, вспоминал себя, мальчишкой сле-
дившего за полковником из Гене-
рального штаба.

- Скажите, а в каких сражениях вы 
принимали участие?

- Мы освобождали Польшу, Чехо
словакию, участвовали в боях в Гер-
мании и штурме Берлина, - Юрий 
Михайлович протягивает мне свой 
наградной лист и копии приказов о 
присвоении боевых наград.

Я просматриваю список и узнаю, 
что Юрий Михайлович награжден 
орденами Отечественной войны 2‑й 
степени, Дружбы народов, «Знаком 
Почета», медалями «За отвагу», «За 
взятие Берлина», «За освобождение 
Праги», «За победу над Германией», 
«Ветеран труда» и многими-многи-
ми другими... Невольно приходит в 
голову мысль, будто это награды для 
всей 38‑й гвардейской минометной 
бригады. Но нет, все они принадле-
жат Юрию Михайловичу Швартину, 

защищавшему нашу Отчизну от вра-
га и в тылу, и на фронте.

- Так получилось, что в 1945 году я 
встретил свой день рождения в Бер-
лине, - неожиданно говорит Юрий 
Михайлович.

- Да вы что? - я поднимаю глаза от 
наградного листа и смотрю на Юрия 
Михайловича. - Ну конечно, вы же ро-
дились 30 апреля... Сколько вам тог-
да исполнилось?

- Девятнадцать.
- Каким вам запомнился тот день?
- Я его хорошо запомнил, - Юрий 

Михайлович тепло улыбается. - Был 
херес, это такое вино, испанские сар-
дины и хлеб. Рядом с нами жила одна 
немка, у нее откуда-то (не знаю, мо-
жет, благодаря соседу, тот богатый 
был, владел складом шерстяных тка-
ней) была большая керамическая ва-
за, полная яиц. И она нам делала на 

большой сковороде очень вкусную 
глазунью.

- Как к вам немцы относились? Не 
гитлеровцы, а простые гражданские.

- Спокойно относились, все мест-
ные. Любая немка, которая попада-
лась навстречу, говорила: «Гитлер 
капут!», - Юрий Михайлович слегка 
посмеивается.

- А как складывались отношения 
в бригаде? Дружили потом, после 
войны?

- Да, конечно. Очень дружили. До 
последних дней. Наша воинская 
часть - это был целый дом, так бы-
ла велика фронтовая дружба. И мы 
каждый год собирались по праздни-
кам, и не только. Вот, посмотрите, - 
Юрий Михайлович протягивает чер-
но-белую фотографию. На ней десят-
ки людей в военной форме. Времена 
уже послевоенные.

- Вот мы, вся наша бригада. Вот 
наш бригадир, - он показывает паль-
цем на сухого, подтянутого и высоко-
го человека, стоящего с краю, - вот 
здесь мы все... И с каждым годом нас 
становилось все меньше и меньше. 
Для меня это самое грустное. Как на 
войне. Все меньше и меньше друзей, 
боевых товарищей, с которыми и од-
ну похлебку ели, и в одни атаки хо-
дили, и под одной шинелью спали. 
Мы одну шинель стелили на землю 
и ложились на нее, а второй накры-
вались... В итоге я остался совсем 
один. Все ушли в мир иной. Никого 
больше нет.

Юрий Михайлович отводит 
взгляд. В его глазах боль.

- Это так грустно и даже страшно... 
- я смотрю на фотографию и пони-
маю, что никого из изображенных 
на ней людей больше нет в живых. 

Кроме одного человека - Юрия Ми-
хайловича. - Вам тяжело встречать 
День Победы?

- День Победы - это праздник, 
очень важный для каждого из нас. 
Но мне тяжело быть на параде 9 Мая.

- Конечно, вам ведь уже почти 
97 лет...

- Да не в этом дело, - вздыхает 
Юрий Михайлович. - Просто вспо-
минаю те дни, военные, вижу Мав-
золей, который на 9 Мая закрывают, 

и становится грустно и обидно. Ведь 
Мавзолей - это символ нашей Побе-
ды... А его закрывают. Зачем? Получа-
ется, что мы от частицы своего про-
шлого отказываемся, разве не так? Я 
уж не говорю про катки и ярмарки, 
которые проводятся на Красной пло-
щади, там же кладбище...

- Вопрос очень сложный. Об этом 
долго ведутся дискуссии, это прав-

да. Думаю, что история в итоге все 
расставит по своим местам. Главное 
- не забывать прошлое и любить его. 
Понимать это сейчас очень сложно, 
особенно молодым.

- Да, нужна серьезная патриотиче-
ская работа. И я говорю не про какие-
то собрания, разговоры, лекции. Я 
говорю про работу. Например, я сей-
час не вижу, чтобы военные комис-
сариаты как-то взаимодействовали 
с молодежью помимо призыва на во-
енную службу. Хотя в моей молодо-
сти все было по-другому - нас соби-
рали, устраивали спортивные игры, 
водили в тир, мы там учились стре-
лять. Где это?

- Сейчас вводятся курсы обяза-
тельной начальной военной подго-
товки в школах...

- Это стоило сделать раньше. Сей-
час, конечно, нет смысла спорить, 

вводят так вводят, но работы с мо-
лодежью, четкой, продуманной, ос-
мысленной, я не вижу и ничего о ней 
не слышу, к сожалению.

- Что же нужно сделать для того, 
чтобы молодежь не забывала под-
виг героев Великой Отечественной 
войны, ваш подвиг, понимала, что 
война - это не слово, а реальность, 
которая может настичь совершенно 
неожиданно?..

- Нужно не просто рассказывать. 
Нужно показывать. Объяснять. За-
интересовывать. Служить приме-
ром. То есть здесь все ложится на 
плечи родителей и учителей. Нас 
нужно научить не забывать свое 
прошлое. А для этого в нашем обра-
зовании должны появиться новые 
серьезные программы, нацеленные 
на развитие человека, а не просто 
на передачу знаний. Боюсь, нам еще 
многое понадобится для этого сде-
лать.

- Вероятно, первый возможный 
шаг - читать хорошие книги, - я по-
казываю рукой в сторону прихожей, 
на полку. - Ведь именно чтение де-
лает нас культурными людьми. А 
культура - это та основа, на которой 
и держатся народная память, наша 
преемственность.

- Да, возможно... - вздыхает Юрий 
Михайлович.

Мы немного молчим. Потом на-
чинаем говорить о книгах. Юрий 
Михайлович, несмотря на годы, 
сохранил в себе любовь к чтению 
и говорит о литературе просто и 
по делу - вот это хорошая книга, ее 
стоит прочесть, а вот эта скучно-
ватая. А я смотрю на Юрия Михай-
ловича, человека, прошедшего всю 
войну и встретившего свои девят-
надцать лет в Берлине не студен-
том на стажировке, не туристом, а 
солдатом, получившим за свою ра-
боту серьезные государственные 
награды и ордена. Вспоминаю рас-
сказы о своем прадеде Владими-
ре Александровиче, который тоже 
прошел всю войну, но ушел на тот 
свет еще до моего рождения, и по-
нимаю: вот они, слова, что звучат 
из прошлого и, соединяясь с явью, 
создают будущее. Летят, словно пу-
ли, но не ранят, а встают в ряд, что-
бы превратиться в книгу. И согреть 
нас в час невзгоды, словно старая 
солдатская шинель.

Юрий ШВАРТИН

Пули, книги 
и шинель
Разговор с ветераном Великой Отечественной войны, заслуженным работником 
РСФСР Юрием Михайловичем Швартиным
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Детям о главном
Великая Отечественная в мифах и документах
Ирина ШЛИОНСКАЯ

Казалось бы, о Великой Отечественной войне уже написано все, что можно. 
Тем не менее с каждым годом появляется все больше материалов о событи-
ях тех лет. И становится понятно, что история ВОВ насчитывает немало белых 
пятен. А порой очередной источник предлагает посмотреть на хорошо вро-
де бы известные вещи под совершенно новым углом зрения. Именно такие 
книги мы постарались включить в нашу подборку.

В поисках Янтарной комнаты
Автор книги «Мифы Великой Победы» Артур Гаспа-

рян, известный российский историк и журналист, по-
пытался проанализировать самые неоднозначные со-
бытия эпохи Великой Отечественной войны, до сих пор 
окруженные спорами и мифами.

Среди них - история подписания печально знамени-
того пакта Молотова - Риббентропа, драматические 
судьбы генералов Власова, Павлова и Ватутина, роль 
второго фронта в исходе войны, подлинная история 
подпольного движения молодогвардейцев в Красно-
доне, «лесные братья» в Литве и эстонские коллабора-
ционисты, деятельность Красной армии в Восточной 
Пруссии и поляки в гитлеровской армии, лагеря смер-
ти Освенцим и Собибор и даже исчезновение и поиск 
легендарной Янтарной комнаты.

Дошкольникам о войне понятным языком
Первая часть книги «Детям о Великой Отечествен-

ной войне. Книга для учащихся начальных классов» 
представляет собой историческую справку о собы-
тиях Великой Отечественной. Вторая рассказывает о 
детях на войне, она включает биографии детей-геро-
ев, совершивших подвиги на фронте, в тылу и на ок-
купированных территориях, об их мужестве и отваге.

Третья часть состоит из художественных произ-
ведений на военную тему, написанных отечествен-
ными авторами, такими как Александр Твардовский, 
Алексей Пантелеев, Николай Внуков, Сергей Алексе-
ев, Николай Богданов. Все они расположены в соот-
ветствии с исторической хронологией событий Ве-
ликой Отечественной.

Однако это не просто книга для чтения, а еще и учебное пособие, дополняющее 
программу внеклассного чтения и окружающего мира для начальной школы. В из-
дание включены архивные фотографии, изображения военных плакатов, нагляд-
ные иллюстрации. Школьникам предлагается также отвечать на вопросы и вы-
полнять задания по разделам. Книга подойдет и дошкольникам, так как написана 
простым и понятным языком.

С точки зрения военного историка
Уникальная иллюстрированная энциклопедия 

«Сталинградская битва» была издана к 80‑летней 
годовщине легендарного сражения, которое привело 
к решающему перелому в войне и во многом предо-
пределило ее исход.

Автор - кандидат исторических наук - провел се-
рьезное научное исследование, основанное на доку-
ментах из архивов, причем не только советских, но 
и немецких. Он в деталях рассматривает ход боев за 
Сталинград - от ноябрьского наступления Красной ар-
мии до провала контрудара Эриха фон Манштейна и 
капитуляции остатков 6‑й армии Фридриха Паулюса.

В книге дан глубокий профессиональный анализ 
стратегии и тактики сторон, с точки зрения военного 
историка, а также опровергаются различные пропагандистские штампы, мифы и до-
мыслы о великом сражении. Издание иллюстрировано эксклюзивными снимками, 
в нем приводятся подробные схемы боевых действий и проекции военной техники.

Своя правда о войне
В книгу «Моя война. Воспоминания и размышления 

писателей-фронтовиков о Великой Отечественной 
войне» вошли художественные произведения на воен-
ную тему самых известных советских писателей - Вик-
тора Астафьева, Григория Бакланова, Василя Быкова, 
Бориса Васильева, Юрия Нагибина, Булата Окуджавы, 
Виктора Розова. Все они не понаслышке были знако-
мы с фронтовыми реалиями, сами побывали в окопах, 
участвовали в сражениях. У каждого из них своя соб-
ственная правда о войне, порой не вписывающаяся в 
рамки официальной идеологии, горькая и выстрадан-
ная. И эта правда доносится до читателей даже много 
лет спустя, когда и война давно отгремела, и самих ав-
торов уже нет в живых…

Армен Гаспарян. Мифы Великой Победы. - М. : Яуза, 2023. - 288 с.
Детям о Великой Отечественной войне. Книга для учащихся начальных 

классов. ФГОС. - М. : Просвещение, 2023. - 128 с.
Алексей Исаев. Сталинградская битва. - М. : Яуза, 2022. - 272 с.
Моя война. Воспоминания и размышления писателей-фронтовиков о Вели-

кой Отечественной войне. - М. : Родина, 2022. - 368 с.

Ольга БУГОСЛАВСКАЯ

Из сегодняшнего дня Третий рейх, вермахт, не-
мецкая нация времен Второй мировой войны 
представляются абсолютным монолитом. Про-
фессор истории Николас Старгардт, автор книги 
«Мобилизованная нация. Германия 1939-1945», 
рассматривает немецкое общество под увеличи-
тельным стеклом и дает нам увидеть, насколько 
это общество было внутренне противоречивым, 
невротизированным и застрессованным. Как оно 
на всех этапах пряталось от правды, подавляло 
латентное чувство вины и само себя оправды-
вало и обманывало, подспудно при этом чув-
ствуя, что совершает преступление, расплаты за 
которое не избежать. Основу книги составляют 
личные письма и дневники непосредственных 
участников и свидетелей ключевых событий то-
го исторического периода, которые позволяют 
понять, «насколько различно - и часто эгоисти-
чески - немцы выстраивали свое ограниченное 
понимание войны».

В качестве главной движущей силы, вдохновив-
шей немцев на новую войну, Старгардт, как и боль-
шинство других историков, называет жажду реванша 
за проигрыш в Первой мировой войне. Это чувство 
подогревалось нацистской пропагандой, рисовав-
шей Францию, Великобританию и Россию вечны-
ми заклятыми врагами Германии, с которыми не-
возможно мирное сосуществование, а потому нужно 
как можно скорее покончить, иначе проблема ляжет 
на плечи детей и внуков: «В 1941 г. не представля-
лось сложным убедить население в необходимости 
новой войны в России до по-
бедного конца ради все той 
же безопасности на будущее 
- чтобы следующему поколе-
нию не пришлось пройти че-
рез все это снова. Начиная от 
ветеранов Восточного фрон-
та 1914-1917 гг. до молодых 
солдат, вчерашних школьни-
ков, и заканчивая еще жив-
шими с родителями подрост-
ками, все считали своим дол-
гом идти на войну, но не за 
нацистский режим, а во имя 
ответственности одних по-
колений немцев перед дру-
гими. И именно эти взгляды 
являлись прочнейшим фун-
даментом их патриотизма».

Твердое представление о 
существовании непримири-
мых врагов стало благодат-
ной почвой для зарождения 
мифа о защитном превентивном ударе, об оборони-
тельной войне на опережение, который хорошо ма-
скировал любую агрессию: «Когда в сентябре 1939 г. 
вспыхнула война, в Германии ее приняли крайне не-
радостно. Однако никто особо не терзался в поисках 
ответа на вопрос, почему она началась. Если в Брита-
нии и Франции мало кто сомневался, что нападением 
без веских причин на Польшу Гитлер развязал кон-
фликт ради завоеваний, немцы пребывали в уверен-
ности, будто вынуждены воевать ради самообороны 
из-за махинаций союзников и агрессивных пополз-
новений поляков». По мере роста захватнических 
амбиций Германии увеличивалось и число ее явных 
и скрытых недругов. Агрессивные поползновения 
германская пропаганда приписывала всем соседям 
рейха, а также американцам. Все они якобы обижали 
и унижали немцев на своей территории, все втайне 
желали Германии всего наихудшего, все мечтали ее 
захватить частично или полностью: «В нашу эпоху 
кажется довольно странным, что тогда в такие ве-
щи искренне верили многие немцы, причем вовсе 
не являвшиеся махровыми нацистами. Как они мог-
ли перепутать намеренно разжигаемую их властями 
жесточайшую империалистическую войну с войной 
ради обороны отечества? Как могли они видеться 
себе патриотами в кольце врагов, а не борцами за 
дело Гитлера?»

Историк уличает немцев не только в очевидной 
склонности к самообману, но также и в лицемерии. 
По словам Старгардта, после войны многие жители 
Германии утверждали, что ничего не знали о гено-
циде еврейского населения и зверствах немецкой 
армии на оккупированных территориях. При этом 
многочисленные свидетельства говорят о другом: 
«…в Германии военной поры везде ходили разговоры 
о геноциде». Офицеры и солдаты вермахта писали с 
фронта своим родственникам и друзьям и сообщали 

им о преступлениях немецкой армии, в том числе и 
о беспощадном истреблении евреев: «Мы не просто 
уничтожаем воюющих с нами евреев, мы в букваль-
ном смысле стремимся вырезать этот народ под ко-
рень как таковой!»

Николас Старгардт обращает внимание на двоякое 
отношение авторов такого рода признаний к тем пре-
ступлениям, которые они описывают. С одной сторо-
ны, большинство из них, несмотря на «прозрение», 
продолжали служить режиму до конца либо своей 
собственной жизни, либо самого режима. Но с другой 
- существуют и явные признаки того, что эти престу-
пления все-таки составляли серьезную моральную 
проблему для немецких военнослужащих. Один из 
таких признаков - часто звучавшие в письмах с фрон-
та просьбы никому не передавать содержащуюся в 
них информацию и не рассказывать об описанных 
событиях и фактах.

Приемы пропаганды, а также включающиеся ав-
томатически индивидуальные средства психиче-
ской защиты работают одинаково во все времена, а 
потому очень легко распознаются. По дневниковым 

записям, личным посланиям и прочим документам 
историк восстанавливает то, как действовала про-
паганда на немцев, как ими усваивались ее установ-
ки, как жители Германии выстраивали собственную 
личную оборону от чувства вины и ответственности, 
которые разрушали их внутренний комфорт. А уста-
новки, помогавшие оправдать собственную жесто-
кость, были очень простыми.

Первая состояла в том, что враги настолько ковар-
ны и беспощадны, что в отношении них позволитель-
но использовать любые средства. Самыми страшны-

ми из таких врагов были, разуме-
ется, большевики.

Вторая вытекала из первой: не-
мецкие солдаты не хотели про-
являть жестокость, но враги сво-
им глупым сопротивлением сами 
вынудили их к этому: «Горящие 
дома, плачущие женщины, вере-
щащие дети. Картина безнадеж-
ности... Но поляки сами не хотели 
по-хорошему».

Третья заключалась в поста-
новке знака равенства между 
действиями тех, кто нападает, и 
тех, кто защищается. Один из не-
мецких военнослужащих писал: 
«Человечество, которое ведет 
такую войну, сделалось безбож-
ным. Русское варварство на вос-
токе Германии, кошмарные на-
леты британцев и американцев, 
наша борьба с евреями (стерили-
зация здоровых женщин, расстре-

лы всех от детей до старух, отравление газом евреев 
целыми вагонами)!» Иными словами, мир погряз во 
зле, и все в этом виноваты в равной мере. Однако во-
прос о том, кто же фактически развязал бойню, оста-
ется за рамками этих и всех подобных ламентаций.

Четвертая позволяла воевавшим немцам подо-
брать для себя какую-нибудь лестную историче-
скую аналогию. Их письма свидетельствуют о том, 
что многие германские солдаты и офицеры мысли-
ли себя новыми крестоносцами - воинами истинной 
веры, сражающимися с мировым еврейским/больше-
вистским/англосаксонским заговором.

Действие этих и многих других пропагандистских 
и чисто психологических ухищрений и уловок приве-
ло, как показывает автор книги, к удивительному ре-
зультату: чем хуже становилось положение вермахта 
на фронтах, чем ближе была общегерманская ката-
строфа, тем сильнее рядовые немцы поддержива-
ли своего фюрера. Дело доходило до полной утраты 
трезвого взгляда на вещи и даже, казалось бы, непо-
бедимых инстинктов, включая родительский. Когда 
осенью 1944 года в немецкую армию мобилизовали 
все мужское население в возрасте от 16 до 60 лет, 
немцы между собой высказывались на эту тему в том 
духе, что молодую поросль, конечно, жаль, но поде-
лать, видимо, ничего нельзя, придется принести ее в 
жертву ради спасения всей нации.

Николас Старгардт исследует потрясающий по сво-
им масштабам и разрушительной силе феномен: как 
искусственно созданный густой милитаристский мо-
рок заставляет целую нацию и каждого ее отдель-
ного члена упорно действовать не только во вред 
окружающим, но и вопреки очевидным собствен-
ным интересам.

Николас Старгардт. Мобилизованная нация. 
Германия 1939-1945. - М. : КоЛибри, 2023. - 688 с.

А вы читали?

Самообман, невроз, фрустрация
Германия времен Второй мировой
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Ирина ШЛИОНСКАЯ

Многие из нас хорошо помнят 
фильмы о Великой Отечествен-
ной войне, снятые еще в совет-
скую эпоху, - «Они сражались за 
Родину», «В бой идут одни «ста-
рики», «А зори здесь тихие…» и, 
конечно, знаменитый сериал про 
разведчика Штирлица в тылу врага 
«Семнадцать мгновений весны». 
Между тем картины на военную 
тематику продолжают выходить и 
в наши дни. Современные киноре-
жиссеры по-своему переосмысли-
вают события далекого прошлого, 
что, возможно, помогает лучше 
понять и настоящее…

«Сволочи» (2006)
1943 год. Полковник Вишневец-

кий получает правительственное 
задание: подготовить группу дивер-
сантов для борьбы с базирующейся 
в горах немецкой дивизией «Эдель-
вейс». Но дело в том, что по оконча-
нии миссии бойцам предстоит погиб-
нуть, ведь они могут выдать важные 
военные секреты.

Решение найдено: в команду наби-
рают подростков-сирот, судьба кото-
рых никого не волнует. В потайном 
горном лагере им предстоит прой-
ти курс обучения, который позволит 
уничтожить нацистскую военную ба-
зу. Никто из них до поры до време-
ни не подозревает, что их ждет после 
выполнения задания…

«Мы из будущего» (2008)
Четверка «черных следопытов», 

носящих клички Борман, Череп, Чуха 
и Спирт, ведет раскопки в тех местах, 
где когда-то шли бои, в поисках меда-
лей, орденов, документов и немецко-
го оружия, которые потом можно вы-
годно продать. Но как-то раз им по-
падаются солдатские книжки крас-
ноармейцев, в которые вклеены их 
собственные фотографии.

А дальше чудеса продолжаются. 
После купания в местном озере ге-
рои оказываются в августе 1942 го-
да в расположении воинской части, 
прямо на передовой… И им не оста-
ется ничего иного, как принять уча-
стие в боях на советской стороне. В 
итоге это заставляет молодых лю-
дей по-новому переосмыслить свою 
жизнь и привычную систему ценно-
стей…

«Брестская крепость» (2010)
22 июня 1941 года в 4.15 фашист-

ские войска открыли по Брестской 
крепости на территории Белоруссии, 
в которой в это время базировались 
советские военные части и батальо-
ны различного назначения, артилле-
рийский огонь. В 4.45 начался штурм. 
Поскольку нападения гарнизон не 
ожидал, он не смог оказать немцам 
единого скоординированного сопро-
тивления. К 7.00 часть подразделе-
ний покинули крепость, но многие 
военнослужащие остались внутри и 
продолжали вести бои. Однако силы 
оказались неравны.

На территории крепости возникли 
три очага сопротивления, возглавля-
емые командиром полка Петром Гав-
риловым, комиссаром Ефимом Фо-
миным и начальником 9‑й погран-
заставы Андреем Кижеватовым. Обо-
рона продолжалась до 23 июля. Впо-
следствии Брестская крепость стала 
символом стойкости советского на-
рода и советских воинов перед лицом 
фашизма, ей было присвоено звание 
героя.

События в фильме показаны с до-
кументальной точностью, авторам 
удалось достоверно передать атмо-
сферу тех давних лет…

«Белый тигр» (2012)
Самый конец войны. Советские 

войска ведут уверенное наступле-
ние. Но вдруг появляется немецкий 
танк «Белый тигр». Он возникает 
на поле боя будто ниоткуда, хладно-
кровно расстреливает противника и 
так же внезапно исчезает. Еще нико-
му не удавалось пробить его броню.

Похоже, что это не материальный 
танк, а призрак… Но от этого он не 
становится менее опасным. В конце 
концов советское командование ре-
шает разработать специальную мо-
дель танка Т-34-85, чтобы выставить 
ее против «Белого тигра»…

«Сталинград» (2013)
Действие происходит в 1942 году. 

Советские войска готовят контрна-
ступление. Группе разведчиков под 
командованием капитана Громова 

удается перебраться на правый берег 
Волги, захваченный немецкими ча-
стями, и закрепиться в одном из до-
мов. Там находятся несколько чудом 
уцелевших советских солдат и по-
следняя жительница дома - 19‑лет-
няя девушка по имени Катя. Между 
тем немецкий офицер Кан получает 
приказ отбить объект, захваченный 
противником…

Любовь, противостояние харак-
теров, сложные взаимоотношения 
между персонажами - все это разво-
рачивается на фоне кровопролитных 
боев, которые должны изменить ход 
истории…

«Битва за Севастополь» (2015)
В основу картины легла история 

легендарной женщины-снайпера из 
25‑й Чапаевской стрелковой диви-
зии Героя Советского Союза Людми-
лы Павличенко (урожденной Бело-
вой). Она прославилась тем, что в хо-
де обороны Одессы и осады Крыма 
весной 1942 года лично уничтожила 
309 немецких солдат и офицеров. За 
это американские журналисты да-
же прозвали молодую женщину «Ле-

ди Смерть». Гибель жениха на поле 
боя, поездка в США и знакомство с 
президентом Франклином Рузвель-
том и первой леди Элеонорой, вы-
ступление перед членами американ-
ского Конгресса, которое привело к 
открытию второго фронта, - все это 
подлинные детали биографии Пав-
личенко. Ее образ на экране вопло-
тила известная актриса Юлия Пе-
ресильд.

«Т-34» (2018)
Главный герой Ивушкин - вчераш-

ний курсант. На фронте он стал тан-
кистом. Однако вместе с экипажем 
угодил в плен. Обычно пленных жда-
ла незавидная судьба - пытки, рас-
стрел, а в случае возвращения домой 
подозрения в измене… Но Ивушкин 
не собирался смиряться со своим 
положением. Вместе с солдатами из 
своего экипажа он решился бежать 
из плена, угнав легендарную совет-
скую «тридцатьчетверку». В погоню 
за беглецами отправились фашист-
ские танковые асы. Кто победит и 
удастся ли советским солдатам до-
браться до своих?

Марина АБРАМОВА

В российский прокат вышел фильм 
Артема Темникова «Доктор», по-
ставленный по книге Марии Ануф-
риевой «Доктор Х и его дети». 
Картина участвовала в програм-
ме российского кино в рамках 
45‑го Московского международ-
ного кинофестиваля в секции но-
вого кино России. Фестивальный 
показ состоялся в Большом зале 
Дома кино, полная же програм-
ма ММКФ-2023 прошла с 20 по 
27 апреля. ММКФ-2023 не первый 
фестиваль, в котором участвует 
фильм. Так, премьера состоялась 
на первом Всероссийском фести-
вале авторского кино «Зимний» 
в декабре 2022  года. Кроме это-
го, «Доктор» был удостоен приза 
«За лучший иностранный фильм» 
и приза зрительских симпатий на 
Международном кинофестивале 
в Индии Athvikvaruni International 
Film Festival.

Картина сколь тяжелая, столь же 
и поучительная. Верна мысль Ива-
на Карамазова о том, что народ бы 
вновь распял Христа, появись он сно-
ва. Увы, не меняется в этом мире ни-
чего, кроме существующей ирраци-
ональной надежды людей на спра-
ведливость и милосердие. «Доктор» 
- фильм, где последнюю свою роль 
сыграл Сергей Пускепалис.

В одном российском городе живет 
и работает доктор Иван Христофоров 
(Сергей Пускепалис) - в психоневро-
логическом отделении для подрост-
ков, куда они попадают, увы, не от 
хорошей жизни. Забот у него боль-
ше, чем кто-либо может себе пред-
ставить. Один из его пациентов ушел 
в мир виртуальной реальности и те-
перь он Существо, другого на увле-
чение идеями национал-социализ-
ма сподвиг отчим, Элата (Вероника 
Устимова), подросток из благополуч-
ной семьи, наглоталась таблеток… 
Все социальные проблемы совре-
менного общества на ладони. А вот 

как спасти детей... Родителей, увы, 
не исправишь (можно, конечно, но 
очень сложно, все уже сложившиеся 
люди), а с них и надо начинать. «От 
осинки не родятся апельсинки», - на-
писал бы он на этом стволе. Вырезал 
бы перочинным ножиком объясне-
ние для осин, удивляющихся, поче-
му из смеси хламидиоза и авитами-
ноза, неуточненной генетики брито-
го паренька из соседнего подъезда, 
поздно обнаруженной ранней бере-
менности и непонятного слова «ги-
поксия» не родились благородные 
сочные плоды. От осин пускали по-
беги такие же хилые осины с ветвя-
ми-заболеваниями, в ряде случаев 
начинающимися с буквы F, согласно 
международной классификации бо-
лезней», - сказано в книге «Доктор Х 
и его дети».

Одним дела нет до ребенка, дру-
гим он откровенно мешает налажи-
вать личную жизнь, третьи душат 
детей своей всеобъемлющей мате-
ринской любовью. Все последствия 
столь бездарного и бездумного, же-
стокого и безответственного воспи-
тания доктор Христофоров пытается 
(не без успеха, правда, очень скром-
ного) донести до родителей. У само-
го же доктора Христофорова и мама 
больна Альцгеймером, и семьи своей 
нет (куда уж ему семью, на нее и вре-
мя, и душевные силы нужны, а тут 
другие дети, и их много, и им, кроме 
доктора Христофорова, никто не в 
силах помочь). Есть у доктора Хри-
стофорова и любимая женщина, бла-
го одной профессии - понимает и по-
могает. Единственная из всех.

Достучаться до души ребенка - 
столь же тяжкое занятие, ибо очень 
долго и осторожно приходится до-
капываться до глубинных причин 
ран, нанесенных родителями. Лишь 
только доктор Христофоров спосо-
бен подвергнуть сомнению постав-
ленный диагноз, продраться сквозь 
плющ бюрократических препон, что-
бы сын наконец-то смог увидеться с 
матерью, находящейся в тюремном 
заключении. В окружении Христо-
форова немало врагов, людей равно-
душных, не способных понять свою 
вину, а помощник лишь один - люби-
мая женщина и заведующая отделе-
нием Маргарита (Ольга Цирсен). 

Много в картине реального, до бо-
ли в сердце и душе узнаваемого, до-
кументального. Способно ли искус-
ство на что-то или кого-то повлиять? 
Думаю, что да. Другой вопрос, на ко-
го и в какой степени. Долго можно 
рассуждать об одном воине в поле, 
способном свернуть горы. Быть мо-
жет, если доктор Христофоров сво-
ими вниманием и участием спасет 
всего лишь несколько душ (а хотя бы 
и одну), то этого уже будет немало? 
Беда в том, что тех душ, которые на-
до спасать, слишком много, а доктор 
Христофоров один. А их должно быть 
много, и не только их. У всех - врачей, 
участников процесса - от родителей 
до последнего человека в любой ко-
миссии, вынесшего вердикт по той 
или иной проблеме, на первом месте 
должны стоять здоровье и благопо-
лучие ребенка. Не казенный текст 
документа, не устаревшие методы 
лечения, не карательная медицина, 

а ребенок и его душа. «С осинами все 
понятно, но попадались ему и другие 
родительницы - березы, сосны и да-
же баобабы. Природа - та еще стерва, 
и породистым родителям она порой 
с убийственной ухмылкой вылива-
ла целый ковш дегтя в бочку медо-
вой личной жизни, приправляя вы-
пестованное социальное благополу-
чие совершенно невероятным буке-
том сложенных в их долгожданных 
чадах «неудачных» генов», - тоже из 
книги «Доктор Х и его дети».

Вот слова Сергея Пускепалиса о 
картине: «Мы сняли фильм про спа-
сение наших детей от зла, которое 
находится в разных личинах. Нерв 
нашего времени - будущее наших де-
тей. В картине родители смогут уви-
деть себя, сделать какие-то выводы и 
посмотреть другими глазами на сво-
их детей. Я говорю это как доктор Х 
(Христофоров) и как Сергей Пуске-
палис».

В фильме «Доктор» снимались как 
опытные юные актеры, так и дети 
из детских домов. Больше трех лет 
продолжался поиск финансирова-
ния на данную картину, и Сергей 
Пускепалис не отказывался от ро-
ли. Это абсолютно его роль, к сожа-
лению, последняя. Фильм посвящен 
его памяти. Средства, полученные 
от проката картины, будут перечис-
лены в детские дома Ярославской 
области, воспитанники которых 
снимались в фильме. Быть может, 
это единственно возможное, на что 
способны люди искусства и совре-
менного кинематографа. Дальше де-
ло за зрителем.

Для Сергея ПУСКЕПАЛИСА (1966-2022) роль в этом фильме стала последней

Юлия ПЕРЕСИЛЬД в фильме «Битва за Севастополь»
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Достучаться до души ребенка
Фильм о бездумном и безответственном воспитании

Женщина-снайпер 
и четверка следопытов
Прошлое глазами современных кинематографистов
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Вадим МЕЛЕШКО, фото автора

Общение педагогов-предметни-
ков из самых разных регионов 
может быть организовано по-
всякому. Например, в рамках се-
минаров или круглых столов на 
каких-нибудь солидных меропри-
ятиях, куда люди съезжаются и 
проводят несколько дней. Или на 
вебинарах, организованных орга-
нами управления образованием. 
Или в виде обычных, часто спон-
танных звонков по мобильному 
телефону, переписки в чате, ви-
деоконференции в Zoom. Но есть 
и промежуточные форматы. Это 
когда в качестве площадки высту-
пает какая-нибудь очень уважа-
емая структура, но общение про-
исходит абсолютно неформально 
и бесплатно, хочешь - приходи и/
или подключайся, слушай, кон-
спектируй и задавай вопросы, не 
хочешь - никто с тебя не спросит.

Именно такое мероприятие про-
шло в Высшей школе экономики 
22 апреля, в День Земли. Организова-
но оно было в формате реально-вир-
туальной конференции и привлекло 
не только учителей географии (хотя 
упор был сделан на проблемы имен-
но этой науки и преподавание этого 
предмета), но и всех, кто интересует-
ся историей, экологией, краеведени-
ем, экономикой и т. д. Людей объеди-
нило одно: как сделать географию 
обаятельной и привлекательной, вы-
вести ее из числа предметов, кото-
рые многие сегодня считают ненуж-
ными и второстепенными.

Дмитрий Нестеренко, академиче-
ский директор частной школы «Ди-
настия», тематический куратор кон-
ференции «ММСО.Меркатор», кан-
дидат географических наук, веду-
щий передач на радио «Маяк», автор 
Telegram-канала об образовании 
«Как учат у них», предложил свой па-
кет решений этих задач. По его мне-
нию, главная проблема преподава-
ния этого предмета в том, что он, как 
ни странно, не учит жизни, не дает 
того набора конкретных знаний, ко-
торые полезны каждому гражданину 
на протяжении всей его жизни.

- Посудите сами: ежегодно в нашей 
стране в тех или иных регионах слу-
чаются наводнения, они регулярно 
уничтожают жилые постройки, по-
севы, а то и уносят жизни граждан, 
- отметил Нестеренко. - Но что обо 
всем это сказано в школьных учеб-
никах? Только то, что наводнения, да, 
бывают, и они могут принимать фор-
му стихийных бедствий. И ни слова о 
том, почему они происходят, как мож-
но их избежать, как от них защитить-
ся. То есть люди, имея «5» по геогра-
фии, вполне способны приобрести 
участок в зоне потенциального на-
воднения, построить на нем дом, а 
потом сокрушаться: как же так, его 
смыло водой! То же самое касается и 
чиновников, которые дают разреше-
ния на подобные застройки. Можно, 
конечно, сказать, что они прекрасно 
понимают перспективы такой сдел-
ки, но, к сожалению, в большинстве 
случаев представители власти тоже 
очень плохо представляют причин-
но-следственные связи. И это беда 
нашего массового географического 
образования.

Дмитрий Нестеренко перечислил 
и другие моменты, на которых впол-
не можно было бы сделать акцент 
при обучении школьников, но это-
го почему-то не делается. Например, 
когда в населенном пункте закры-

вается или, наоборот, открывается 
градообразующее предприятие, ме-
няется очень многое, в том числе в 
сознании людей, и к этому их надо 
готовить, показывать новые смыслы 
существования, а также указывать на 
опасности и предостерегать от нега-
тивных последствий.

Или же, что касается изучения 
темы «Погода и климат», нужно не 
просто рассказывать о перемещении 
воздушных масс, а подводить каждо-
го школьника к тому, как стоит ин-
терпретировать прогноз погоды на 
завтра или на неделю: как одеться, 
что с собой взять в дорогу, к чему го-
товиться садоводам и огородникам. 
Не говоря уже о сообщениях про зем-
летрясения и ураганы в регионах, ку-
да вам предстоит туристическая по-
ездка: как себя вести в случае чрез-
вычайной ситуации, что нужно и че-
го категорически нельзя делать.

- А еще я скажу, быть может, стран-
ную вещь: нужно всячески позици-
онировать географию как гумани-
тарную науку, - удивил участников 
конференции докладчик. - Потому 

что термин «гуманитарный» трак-
туется словарями как «связанный с 
интересами человека». Но разве гео-
графия с ними не связана самым не-
посредственным образом? И напо-
следок еще один непопулярный те-
зис: я категорически против энци-
клопедизации курса географии. Не 
надо добавлять все новую и новую 
информацию, программа и так пере-
насыщенна! А вот чем в самом деле 
надо заниматься, так это системати-
зацией и популяризацией того, что 
есть в учебнике.

С коллегой полностью согласен 
Владимир Каганский, советский и 
российский географ, ученый в обла-
сти теории классификации. По его 
словам, хоть он и не работал в шко-
ле, а проблему эту изучал, общаясь с 
преподавателями и студентами, ему 
тоже вполне ясно: курс необходимо 

разгрузить, сделать его менее нау-
кообразным и более практико-ори-
ентированным.

- Я абсолютно уверен, что в геогра-
фии, как и в ряде других предметов, 
очень многие понятия можно усво-
ить только «на маршруте», - заявил 
Каганский. - Например, вместо того 
чтобы сидеть в классе, слушать учи-
теля или смотреть видеофильмы по 
изучаемой теме, стоит хотя бы раз 
выехать на место, и это будет иметь 
во много раз больший эффект, чем 
самое усердное «кабинетное» запо-
минание. Увидеть истинные масшта-
бы стройки, услышать звуки работа-
ющего предприятия, почувствовать 
запах полигона для отходов, попро-
бовать на вкус зелень или плоды, вы-
ращиваемые в парниково-теплич-
ном хозяйстве, ощутить пальцами 
фактуру камня, песка, почвы, прой-
тись пешком из пункта А в пункт Б… 
Чем больше каналов коммуникации 
мы задействуем, тем лучше запоми-
нается информация, тем более це-
лостный образ формируется. А еще 
очень важно, чтобы в каждой школе 

на стенах висело как можно больше 
самых разных карт, желательно ре-
льефных, крупноформатных, чтобы 
дети могли разглядеть самые мелкие 
детали, увидеть свою страну и край. 
Потом, когда они вырастут и станут 
солидными людьми, им не придется 
вспоминать, где находится Екатерин-
бург - в Европе или Азии, где располо-
жен Норильск - за полярным кругом 
или в средней полосе.

«Познавательная география» при-
сутствовала и в рассказе учителя хи-
мии московской школы №1259 и ру-
ководителя медиацентра «Контакт!» 
Владимира Головнера. Несмотря на 
то что преподаваемый им предмет 
вроде бы довольно далек от обсуж-
даемой темы, докладчик очень убе-
дительно, как говорится, буквально 
на пальцах доказал: если ты счита-
ешь себя нормальным и полноцен-

ным человеком, если хочешь вырас-
тить своих детей гармонично разви-
тыми личностями, нужно и самому 
изучать страну, в которой живешь, 
и помогать ученикам увидеть ее в 
максимально позитивном ключе, 
без смакования «чернушки». Для это-
го коллектив 1259‑й школы вместе 
с учениками - молодыми журнали-
стами медиацентра при поддержке 
выпускников и родителей уже мно-
го лет совершает выезды в малоиз-
вестные населенные пункты России. 
Они посетили такие экзотически-ре-
ликтовые места, как Людиново, По-
шехонье, Урюпинск, Верея, Козьмо-
демьянск, Кулебаки, Лебедянь, Тута-
ев, Хвалынск, Порхов, Южа, Юрьевец, 
Алатырь и т. д.

- Но это не просто туристическая 
поездка, чтобы походить, посмотреть 
и уехать, а целый комплекс познава-
тельных активностей, - рассказал Го-
ловнер. - Ребята делятся на группы, 
каждая получает свой набор журна-
листских заданий и выполняет их, 
после чего мы собираемся и презен-
туем результаты своей работы. На-
пример, детям предлагается найти 
самого старого и самого известного 
жителя этого города и взять у него 
интервью. Или же выяснить, что яв-
ляется главным предприятием горо-
да, посетить его, описать производ-
ство, опросить работников. Или най-
ти самый древний памятник города 
и написать эссе о нем. Или отыскать 
граффити на стене здания и выйти 
на его автора. Или научиться како-
му-либо народному ремеслу от кого-
либо из жителей этого города. И так 
далее. За годы работы у нас накопи-
лось огромное количество заданий, 
а результаты детских работ форми-
руют целую летопись нашей страны.

Эту тему логически продолжил ор-
ганизатор мероприятия Ярослав Бы-
ховский, сотрудник московской шко-
лы №1273, ответственный за работу 
МЭШ, а в прошлом руководитель про-
граммы повышения квалификации 
учителей «Обучение для будущего» 
(проект Intel). А еще инициатор об-
щероссийского проекта Летописи.ру, 
в котором вики-технологии исполь-
зуются для обучения и совместной 
сетевой деятельности педагогов и 
школьников.

- Когда-то давно, когда мы только 
начинали общенациональный об-
разовательный проект «Время вер-
нуться домой» на сайте litopisi.ru, я 
поставил условие: вы можете писать 
о своих деревнях, поселках, малых го-
родах, железнодорожных станциях, 
аулах, хуторах, причем делать это 
могут как преподаватели, так и уче-
ники, но… надо быть готовым к то-
му, что все, написанное вами, может 
быть кем-то исправлено и дополне-
но, - напомнил Быховский. - И вот это 
было для людей настоящим шоком, 
к такому повороту событий они ока-
зались совсем не готовы. Между тем 
это и есть основа вики-технологий, с 
помощью которой можно выполнять 
коллективные проекты глобального 
значения. А сейчас выполнено уже 
более ста проектов, несколько де-
сятков находится в работе, напри-
мер проект «Школьная Атлантида», 
посвященный составлению Книги 
Памяти исчезнувших школ России (в 
рамках аналогичной Книги Памяти 
исчезнувших деревень России). Это 
огромный пласт нашей культуры, а 
еще это история и география, кото-
рые никому не надо насаждать, по-
скольку они доходят до умов и сер-
дец благодаря рассказам очевидцев 
и их эмоциям.

Эмоциональный аспект в плане из-
учения географии (как на уроках, так 
и вне школьных стен) отметила и Ан-
на Кутузова, ТРИЗ-педагог из Тюме-
ни, которая вышла на связь из Китая. 
Она рассказала о своем опыте препо-
давания с использованием познава-
тельных и развивающих задач. Точ-
нее, «открытых и условно открытых 
задач» (в первом случае ответов мо-
жет быть несколько, и все правиль-
ные, во втором годится даже сомни-
тельный и фантастический ответ, но 
его учитель может тоже принять, ес-
ли ученик сможет убедительно и гра-
мотно его обосновать).

- Хочу особо подчеркнуть, что на-
личие нескольких ответов значи-
тельно повышает вероятность до-
стижения ситуации успеха для каж-
дого школьника, - отметила Кутузо-
ва. - Преимущества ТРИЗ-педагогики 
в том, что она помогает учителю и 
ученику посмотреть на любую проб-
лему под нестандартным углом, заду-
маться не только о ее решении, но и о 
том, как она вообще возникла. И тут 
очень удачно можно привлечь худо-
жественные произведения и литера-
турных героев. Ведь то, как Робинзон 
Крузо решал возникавшие перед ним 
задачи, - это тоже ТРИЗ. А то, как Том 
Сойер искал выход из пещеры, дает 
повод поинтересоваться у детей, как 
бы они сами перестраховались, что-
бы не заблудиться в подземельях, и 
как бы искали дорогу назад. В назва-
нии известного романа Жюля Вер-
на упоминается 20000 лье. А что это 
- длина или глубина? И сколько это 
будет, если в метрах? То есть тут уже 
и физика, и математика. А вот знаме-
нитая сказка Волкова «Волшебник 
Изумрудного города». Помните, она 
начинается с того, что ураган под-
хватил домик Элли и перенес его в 
волшебную страну. Уместно задать 
детям вопрос: а реально ли это, суще-
ствуют ли примеры того, как ураган 
переносил людей или строения на 
большие расстояния? Или все-таки 
речь идет не об урагане, а о торна-
до? А когда мы изучаем тему поко-
рения Сибири Ермаком, стоит дать 
ученикам задание: пусть подумают, 
каким образом казацкие лодки-стру-
ги могли плыть вверх по течению, не 
имея парусов и моторов. В общем, тут 
огромное поле для творчества!

Заведующая сектором информа-
ционных технологий самарского 
Центра развития образования, кан-
дидат педагогических наук Людми-
ла Серых поделилась опытом семей-
ных пешеходных квестов по родному 
городу. По ее словам, это совсем не-
трудно, надо просто найти в своем 
населенном пункте самый старый и/
или самый интересный квартал, изу-
чить его самому, а потом предложить 
участникам пройтись по маршруту 
и выполнить те или иные задания. 
Например, найти самое старое стро-
ение. Или узнать дом по фотографии 
(в том числе по старому, дореволю-
ционному снимку). Или посчитать, 
сколько типов украшений встреча-
ется на фасаде дома. Или зайти во 
двор и расспросить местных жите-
лей о том о сем. Все ответы с помо-
щью смартфона или планшета нужно 
занести в гугл-форму, постаравшись 
уложиться в отведенное время, а мо-
дераторы уже оценивают скорость и 
правильность выполнения заданий, 
творческий подход.

Это тоже география! И она может 
быть гораздо более интересной и по-
знавательной, чем та, которую нам 
сейчас преподают.

Вы согласны с этим?

Опыт

Как сделать географию интересной?

Без географии вы нигде
Но изучать ее надо не только поэтому
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За други своя…
Память о защитниках Отечества - 
это то, что связывает поколения, 
объединяет людей всех возрастов.

Елена Власова, кандидат 
педагогических наук, отличник 
народного просвещения, 
с. Оранки, Нижегородская 
область:

«Я учитель в третьем поколении 
из династии Кибиревых, педагоги-
ческий стаж которой на сегодняш-
ний день насчитывает почти 300 лет. 
Биография каждого представителя 
династии примечательна. Так, Алек-
сандр Николаевич Кибирев, участ-
ник Великой Отечественной, про-
шел ее фронты от начала до конца. 
После войны вернулся в родное село 
и был назначен директором Оран-
ской сельской школы.

Александр Николаевич был ини-
циатором сбора народных средств на 
памятник односельчанам, погибшим 
на войне. И этот памятник с выбиты-
ми на нем 120 фамилиями до сих пор 
стоит в центре села Оранки, собирая 
на митинги в День Победы всех жи-
телей села и насельников Оранско-
го Богородицкого монастыря, кото-
рые служат панихиды о погибших, 
«за други своя живот положивших».

Полина Архипова, ученица 
9‑го класса школы №6, 
Долгопрудный, Московская 
область:

«Мой прадедушка Дмитрий Дми-
триевич Порохнин до войны рабо-
тал учителем русского языка и ли-
тературы. В декабре 1940 года был 
призван в армию, с началом войны в 
составе роты связи начал свой фрон-
товой путь.

Дмитрий Дмитриевич участвовал 
в боевых действиях на территории 
Литвы и Белоруссии. В июле 1941 го-
да советские воины, в том числе и 
мой прадед, попали в окружение не-
мецких войск и были взяты в плен. 
Дмитрий Дмитриевич попал в ла-
герь, который находился в Германии, 
в предместье Хаммельбурга. «У нас 
был один путь, - вспоминал Дмитрий 
Дмитриевич, - погибнуть в лагере 
или бежать из этого ада и получить 
пулю в затылок. Все одно - смерть!» 
Несколько раз прадед совершал по-
бег, но был возвращен в лагерь. На-
конец был осуществлен успешный 
побег из плена. Прадед вернулся в 
ряды Красной армии и День Победы 
встретил в Лигнице, южнее Берлина.

После войны Дмитрий Дмитрие-
вич окончил педагогический инсти-
тут и продолжил работать учителем. 
Был завучем школы, а с 15 августа 
1963  года - директором Яндыков-
ской восьмилетней школы Астрахан-
ской области. За свои труды Дмитрий 
Дмитриевич получил звание отлич-
ника народного просвещения и ме-
даль «За трудовые заслуги». За бое-
вые заслуги был награжден орденом 
Отечественной войны I степени, ме-
далью «За победу над Германией».

Сложный жизненный путь про-
шел мой прадедушка. К сожалению, 
я никогда не видела его, но моя ма-
ма с гордостью рассказывает о нем 
нам с братом Дмитрием. Выдержав 
тяжелые испытания, попав в плен, 
пройдя войну, он не сломался, про-
жил жизнь достойно, оставив о себе 
добрую память».

Евгения КОНСТАНТИНОВА, учитель 
русского языка и литературы 
гимназии №25 имени Героя Советского 
Союза Петра Гаврилова, Краснодар; 
Екатерина ЩЕРБАКОВА, учитель 
математики гимназии №23 имени 
Героя Советского Союза Николая 
Жугана, Краснодар

«Оставить чистый, прочный след 
в душе детей на много лет», - по-
жалуй, именно эта мысль двига-
ла мной, когда мы с Екатериной 
Щербаковой отправлялись в ма-
ленькое, но такое важное путеше-
ствие. Наши устремления привели 
нас на территорию Всероссийско-
го детского центра «Смена», где 
в рамках образовательной про-
граммы «Педагог России» про-
ходили обучение ребята из раз-
ных уголков нашей необъятной 
страны.

Итак, на календаре весна, море 
шумит… Вероника Ивличева, на-
чальник методического отдела 
управления образования ВДЦ «Сме-
на», позже отметит необычайный 
цвет моря - лазурный. Да, это впе-
чатлило нас, я даже на мгновение 
задумалась о том, что Ивану Айва-
зовскому явно понравился бы этот 
пейзаж - изумительная вышла бы 
картина!

Нам с Екатериной Александров-
ной выпала удивительная возмож-
ность пообщаться с талантливыми 
детьми, которые интересуются пе-
дагогикой. Ответственно, потому 
что программа смены была направ-
лена на формирование сообщества 
будущих педагогов страны на осно-
ве культурно-исторического насле-
дия Российской Федерации, опыта и 
традиций отечественной педагоги-
ки. Выходит, что для кого-то из ре-
бят встреча с нами станет судьбо-
носной, кто-то обязательно выберет 
нашу сложную, но интересную про-
фессию? Верим в это.

Накануне ночью мы готовили 
выступление «Профессия дальне-
го действия…»: составляли презен-
тацию, подбирали видеоматериал, 
размышляли над активностью. Нам 
хотелось использовать несколько 
форм работы, потому что мы стре-

мились уйти от монолога, хотели ус-
лышать главных на этой площадке - 
детей. Тогда пришла в голову мысль 
взять за основу идею, которую так 
активно поддержали педагоги Меж-
регионального молодежного педа-
гогического форума «От наставни-
чества к профессионализму моло-
дых. Время выбрало нас», - формат 
форсайт-сессии.

Напомню, что в рамках работы 
этой площадки на форуме Игорь 
Изюмов, финалист Всероссийско-
го конкурса «Учитель года Рос-
сии»-1997, заслуженный учитель 
РФ, предлагал участникам сессии 
поэтапно прописать качества клас-
сного руководителя «вне времени» 
(то есть те, которые были актуаль-
ны столетия назад и остаются акту-
альными сейчас), качества, которы-
ми обладает современный классный 
руководитель и которыми должен 
обладать классный руководитель 
будущего.

Именно это легло в основу наше-
го общения с ребятами. Только мы 
предложили им рассмотреть каче-
ства не классного руководителя, а 
учителя. Работа получилась инте-
ресной, дети рассуждали, делились 
мнениями, защищали свои команд-
ные представления. Каждая груп-
па подошла к поиску ответа на во-
просы по-разному: кто-то изобра-
зил все в виде блок-схемы, кто-то 
сопроводил текст графическими 
изображениями и иллюстрациями. 
Во всем прослеживались индивиду-
альность и яркость мышления. По 
ходу представления возникали ин-
тересные вопросы, обсуждения, от-
крытия. По мнению ребят, педагог 
будущего - это вовсе не тот человек, 
который обладает только цифровой 
грамотностью, это прежде всего гу-
манный и харизматичный человек, 
умеющий нестандартно мыслить и 
мастерски владеть словом. Он по-
нимает и уважает своих учеников, 
на протяжении всей жизни непре-
рывно обучается с ними.

После обсуждения проектов 
участники делились с нами своим 
опытом наставничества: рассказы-
вали о том, как они помогают юным 
спортсменам преодолевать препят-
ствия, как работают в своей обра-

зовательной организации с ребята-
ми, имеющими ограниченные воз-
можности здоровья, как активно 
участвуют в волонтерских акциях и 
федеральных конкурсах, как прово-
дят уроки в дни самоуправления, все 
больше вдохновляясь профессией. 
Эти смелые, активные, творческие 
личности, грамотно формулирую-
щие свою профессиональную по-

зицию, выдвигающие интересные 
теории и предположения, покори-
ли наши сердца. Восторгу не было 
предела!

По традиции яркие фотографии 
на память. Самые теплые объятия 
и улыбки. Все не зря, все для боль-
шого и важного дела на благо педа-
гогики России.

Вероника Алексеевна позже отме-
тила, что дети в рамках смены по-
стоянно заняты творчеством, спор-
том, обучением, они развиваются 
всесторонне: соревнования, квесты, 
интеллектуальные игры, тематиче-
ские вечера и концерты. «Как же это 

здорово!» - одновременно и вслух 
сказали мы с Екатериной Алексан-
дровной.

По дороге домой мы думали и го-
ворили о том, как же все-таки это 
здорово - быть педагогом и рабо-
тать с такими творческими колле-
гами и учениками. А потом попали 
в пробку, в которой, чтобы не те-
рять времени, наметили еще не-

сколько путешествий. Но это уже 
совсем другая история… История, 
которая непременно оставит «чи-
стый прочный след в душе детей на 
много лет».

В заключение хочу поблагода-
рить Веронику Алексеевну Ивли-
чеву за приглашение и теплый при-
ем. Вспоминаются слова Дмитрия 
Менделеева, который говорил, что 
вся гордость учителя в росте посе-
янных им семян. Мы надеемся, что 
наши посылы добра, радости от лю-
бимой профессии, удовлетворения 
и счастья прорастут и дадут свои 
плоды!

Профориентация

Новое поколение выбирает школу!

Евгения КОНСТАНТИНОВА и Екатерина ЩЕРБАКОВА
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Письма читала Надежда ТУМОВА
Пишите, звоните, 

мы всегда готовы вам помочь!
tumova@ug.ru
(495) 628-82-53

Время выбрало нас
Будущим педагогам ВДЦ «Смена» от учителей года
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Нина КАТАЕВА

Критики предрекают, что новый мюзикл 
Алексея Франдетти станет бестселлером, и 
трудно усомниться в этом. А смелая пьеса 
Дмитрия Мережковского вызвала горячие 
дискуссии еще в начале XX века, но они ка-
жутся предельно актуальными в наши дни. 
Представляем две громкие театральные 
премьеры этого сезона.

В Малом театре поставили «Свадьбу 
Кречинского» Сухово-Кобылина

В русской литературе, пожалуй, нет истории 
более трагичной, чем та, которая приключи-
лась с драматургом Александром Васильеви-
чем Сухово-Кобылиным (1817-1903). Сын бо-
гатого дворянина, представитель одной из са-
мых знаменитых русских фамилий облыжно 
был обвинен в убийстве своей любовницы, 
парижской модистки Луизы Симон-Деманш 
(1850). Семь лет находился под следствием, 
дважды был арестован, был близок к каторге 
из-за корыстолюбия судебных и полицейских 
властей. «Не будь у меня связей да денег, дав-
но бы я гнил где-нибудь в Сибири», - говорил 
Сухово-Кобылин, когда его дело было закры-
то. К слову сказать, свою дочь от Надежды На-
рышкиной, родившуюся в 1851 году в Париже, 
в память о Симон-Деманш писатель назвал Лу-
изой, но молва продолжала приписывать ему 
преступление, и вопрос этот до сих пор пред-
мет споров его биографов.

Вынужденный закрыться от светского об-
щества и сократить до минимума число дру-
зей, Сухово-Кобылин переосмыслил взгляды 
на жизнь. В его дневнике появилась запись: 
«Жизнь начинаю понимать иначе. Труд, труд и 
труд. Возобновляющий, освежительный труд. 
Среди природы, под ее утренним дыханием. 
Совершился перелом странным переломом. 
Мое заключение жестокое, потому что безвин-
ное - ведет меня на другой путь и потому бла-
годатное».

В тюрьме Сухово-Кобылин написал комедию 
«Свадьба Кречинского» (1850-1854), в центре 
внимания которой были рост хищничества в 
обществе, алчная погоня за деньгами, разоре-
ние дворянства, впоследствии вместе с пьеса-
ми «Дело» и «Смерть Тарелкина» она вошла в 
трилогию «Картины прошедшего» (1869). Пье-
са еще во время читок в литературных круж-
ках была восторженно принята, в 1856 году ее 
поставил в свой бенефис Сергей Шумский в 
Малом театре, и она стала одной из самых ре-
пертуарных пьес русского театра. Билеты рас-
купались на несколько месяцев вперед, цена 
места в ложе доходила до 70 рублей серебром. 
В качестве сюжета была взята байка о светском 
шулере, получившем у ростовщика большую 
сумму под залог фальшивого бриллианта, по 
одной из версий, историю его несостоявшей-
ся женитьбы писатель услышал в доме своей 
сестры, по другой - узнал о «шулерских про-
делках» местного жителя по фамилии Кры-
синский от ярославских помещиков. Совре-
менники почитали Сухово-Кобылина главным 
конкурентом Островского, по закрученности 
интриги, характерам и языку его произведе-
ния ставили в один ряд с комедиями «Горе от 
ума» и «Ревизор».

В 1973 году в Ленинградском театре музко-
медии состоялась премьера первого советско-
го мюзикла «Свадьба Кречинского» (авторы 
- композитор Александр Колкер и либретист 
Ким Рыжов), а в 1997‑м на сцене филиала Ма-
лого театра на Ордынке спектакль поставил 
Виталий Соломин. Постановку увидел абиту-
риент театрального института Алексей Фран-
детти, и, судя по всему, она так крепко запала 
ему в душу, что, став режиссером, он воплотил 
«Свадьбу Кречинского» на исторической сцене 
Малого и посвятил спектакль памяти Виталия 
Мефодьевича Соломина. «Мне хотелось приду-
мать такое пространство, - говорит Франдетти, 
- очень современное, с одной стороны, напоми-
нающее Лас-Вегас, а с другой, чтобы это был за-
москворецкий Лас-Вегас».

И водевиль Сухово-Кобылина обрел новые 
одежды - в музыке, костюмах, вокальных и тан-
цевальных партиях. Сценограф Вячеслав Оку-
нев и художник по свету Иван Виноградов соз-
дают блистающий мир большого Лас-Вегаса: 
огромная, во всю глубину, сцена залита све-
том, сияют неоновые вывески, передвигают-
ся огромные буквы-логотипы, летают карты, 

а во втором акте на высоте 15 метров звучат 
еще и настоящие колокола. «Игра, идет игра!..» 
- знакомая музыка в аранжировке Елены Бу-
лановой звучит свежо и современно, в нее до-
бавлены звуки электрогитары и барабанный 
бит, оркестр Малого театра под руководством 
дирижера заслуженного артиста России Алек-
сандра Мещерякова - непосредственный участ-
ник действа. Все вокальные партии с блеском 
исполняют артисты Малого театра.

В этой атмосфере казино и знакомимся с ха-
ризматичной личностью, брутальным Михаи-
лом Кречинским (заслуженный артист Россий-
ской Федерации Алексей Фаддеев) и его танцу-
ющим окружением. Вся эта публика в белоснеж-
ных костюмах замысловатого кроя (Анастасия 
Пугашкина) и карнавальных шляпах радуется 
жизни, готова идти на подвиги и, конечно, верит 
в удачу красавца Кречинского. Женитьбой на 
Лидочке (Аксиния Пустыльникова), дочери со-
стоятельного ярославского помещика Муром-
ского (народный артист Российской Федерации 
Виктор Низовой), Михаил Васильевич задумал 
разделаться с карточными долгами. В черном 
лишь один персонаж - ростовщик Бек (заслу-
женный артист Российской Федерации Васи-
лий Дахненко), с которым крепко столкнется 
наш баловень судьбы, но на сей раз проиграет.

Танцы в этом мюзикле тоже другие (хорео-
граф - Алексей Глущенко-Молчанов): нет ни га-

вота, ни мазурки, ни вальса, в эту «Свадьбу…» 
врывается танго. Прелестна сцена, где Лидоч-
ка, раскачиваясь на полумесяце в поднебесье, 
исполняет свой хит «Я только вас всегда жда-
ла!..», лирическое сопрано Пустыльниковой 
поразило знатоков. А сама она была счастли-
ва сыграть положительную героиню (в этом 
спектакле она пленительная блондинка), по-
тому что внешностью жгучей брюнетки была 
обречена на роли стерв. Лидочку не испуга-
ет ничто - ни склонность к мотовству жениха, 
ни его страсть к подлогам, она в одном лаге-
ре с Сухово-Кобылиным, сказавшим, что Кре-
чинский «не плут и не мазурик, а страстная 
натура, игрок, легкомысленный прожигатель 
денег, пока средства их добывания тайна». А 
когда свадьба срывается и впереди позор, еще 
большой вопрос, как поступит его герой, мо-
жет и смерть предпочесть позору и бедности. 
Вот здесь и возникает тема «замоскворецкого 
Лас-Вегаса», думаю, имя Кречинского вполне 
можно называть в том ряду, когда дают ответ 
иностранцам, спрашивающим, что бы такое 
почитать-послушать, чтобы лучше понять за-
гадочную русскую душу.

В Театре Вахтангова - «Павел I» 
Мережковского

Эту «драму для чтения» Дмитрий Мережков-
ский написал в эмиграции, в Париже, в 1908 го-
ду. На автора и издателей тут же подали в суд за 
«дерзостное неуважение к верховной власти», 
полгода они жили под гнетом тягостных ожи-
даний, потом обвинения были сняты. Драма 
«Павел I» входит в трилогию под названием 
«Царство Зверя», в которой вышли еще романы 
«Александр I» (1913) и «14 декабря» (1918). На-
звание трилогии соответствует философской 
концепции Мережковского, суть которой в том, 
что человечество в своем развитии обязатель-
но проходит период вражды, и самое большое 
напряжение проявляется в столкновениях от-
цов и детей. В первой трилогии автора «Хри-
стос и Антихрист» это отражено в отношени-
ях Петра I и царевича Алексея в романе «Анти-
христ. Петр и Алексей», а во второй - Павла I и 
Александра I в пьесе «Павел I».

Вокруг этих спорных фигур русской исто-
рии не утихают дискуссии, и рано или позд-
но приходит время, когда они должны повер-
нуться лицом к лицу к публике, и здесь-то в 
исследовании сущности исторических героев 
театру, как утверждают создатели спектакля, 
равных нет. Пьеса эта из тех, за которую не сто-
ит браться, если нет абсолютного главного ге-
роя. Александр Олешко (Павел I) сам подошел 
к режиссеру-постановщику Наталье Ковалевой 
с предложением поставить что-нибудь с ним, 
где он мог бы изменить себя. Наталья Леони-
довна выбрала пьесу «Павел I», перечитала и 
поняла, что разговаривать будет о чем, и ра-
бота над личностью царя-самодура, по общему 
мнению, и непонятого гения, способного усо-
вершенствовать мир поэта и нежной души, по 
Мережковскому, началась.

Как только не честили Павла I... Но истина 
всегда посередине. «Я человек», - говорил этот 
не самый удачливый царь, чьим горячим же-
ланием было всех сделать счастливыми. Так 
и говорил: «Каждого к сердцу прижать и ска-
зать: «Чувствуешь ли, что сердце это бьется 
для тебя?!» И в этом было, по словам режис-
сера, его трагическое несовпадение с окружа-
ющими: из них-то каждый мечтал о счастье 
лишь для себя. Сценическая версия Ковалевой 
создана по пьесе Мережковского и трагедии 
в стихах Евгения Симонова «Смерть Павла I». 
Действие происходит в Санкт-Петербурге с 9 
по 12 марта 1801 года, в последние дни жиз-
ни императора.

Спектакль настолько атмосферный, что, ког-
да видишь, как на плацу перед Михайловским 
замком Павел муштрует солдат, раздавая на-
право-налево зуботычины и приказания про 
200-400 палок (пожилого фельдфебеля едва 

не забивают насмерть), парадные залы с лю-
страми, зеркальными полами и колоннами, 
изъеденными сыростью, на тебя веет холодом, 
а внутрь тебя вползает страх. Предощущение 
чего-то ужасного. Спектакль идет в великолеп-
ной сценографии и костюмах Максима Обрез-
кова: туманный Санкт-Петербург на перело-
ме веков, ты его видишь. Поражает достовер-
ностью главный герой. Александру Олешко, 
которого все знают как весельчака-шоумена 
и Селестена-Флоридора из «Мадемуазель Ни-
туш», удалось измениться до такой степени, 
что иные зрители, не заглянувшие в программ-
ку, поняли, кто перед ними, минут за десять до 
антракта. Вы видите умного, смелого, ловкого 
человека, который знает, чего хочет, при этом 
временами крайне жестокого оттого, что сам 
пронзен нестерпимой болью, с которой, похо-
же, родился и которая не дает распрямиться 
его чуткой душе.

А вот и источник этой боли - спектакль на-
чинается с того, что вы слышите мерный стук 
тяжелой трости и чью-то тяжелую поступь. А 
вскоре появится и обладательница сего - высо-
кая фигура в серебристом нездешнем наряде, 

та, c которой «русский Гамлет» ведет нескон-
чаемый разговор, высказывая свои детские 
обиды. Это призрак его матушки Екатерины II 
(Ирина Дымченко) - гениальная режиссерская 
находка. Жестокая царедворица словно не ви-
дит, как Павел пытается к ней приникнуть, 
мечтая в такой трудный для него момент о ма-
теринской ласке. Но нет, Павла не существует 
для нее, трон готовят для его старшего сына 
Александра (Юрий Поляк), как и какими сред-
ствами, наследник знает, но, не желая смерти 
отцу, словно не видит всей этой «подготовки». 
И Манифест о восшествии на престол, слегка 
покуражась, все же подмахивает.

Короля, как известно, играет свита, и в 
каждом из ближайших - в двуликом Янусе, 
графе Палене, военном губернаторе Санкт-
Петербурга (заслуженный артист Российской 
Федерации Игорь Карташев), организаторе 
заговора против Павла, императрице Марии 
Федоровне (заслуженная артистка Российской 
Федерации Елена Сотникова), сыне Константи-
не (Виталий Иванов), невестке Елизавете (Да-
рья Щербакова) - всякий раз отражается новый 
император. Все эти люди - князья, графы и ге-
нералы, прочие служители и служительницы 
дворца - предали его, но пока он здесь, каждый 
играет свою роль, прикрываясь веером с пор-
третом исторического лица. Император тоже 
играет, валяя дурака, когда от него этого ждут. 
Спектакль многонаселен, не говоря о пьесе, в 
ней 58 персонажей. Сочувствуют императору 
разве что фаворитка Анна Гагарина (Мария 
Риваль) да доктор, лейб-медик Роджерсон (за-
служенный артист Российской Федерации Ми-
хаил Васьков).

Сцена собрания заговорщиков в квартире 
генерала Талызина (Евгений Кравченко), ко-
мандира Преображенского полка, поставле-
на в комическом ключе, убийцы императора 
пьют, дурачатся, назначают на «главных» бра-
тьев Зубовых (Сергей Барышев, Александр Га-
лочкин) и артиллерийского полковника Яш-
виля (Григорий Здоров), у которого зуб на 
Павла из-за пощечины на плацу. С генерала-
ми Бенигсеном (заслуженный артист Россий-
ской Федерации Александр Рыщенков) и Би-
биковым (заслуженный артист Российской 
Федерации Андрей Зарецкий) они и ввалят-
ся восьмером в спальню императора со шпа-
гами наголо… Но от бытовых подробностей 
спектакль освобожден. Над Павлом, который 
стоит в глубине сцены в полу-затемнении, бе-
лым пламенем взовьется огромный вихрь… 
Это продлится несколько секунд. Император 
бросит в зал внимательный взгляд и раство-
рится в темноте. Душа его улетит к новым вы-
сям, а спектакль продолжится в каждом вни-
мательном зрителе…

Площадь искусств

В спектакле о Павле I отражена тема детских обид

Добро пожаловать 
в замоскворецкий Лас-Вегас!
Спорные фигуры русской истории
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Год педагога и наставника

Наталья ЛУКЬЯНЕНКО на международном конгрессе 
«Спорт.Человек.Здоровье»
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Наталья ЛУКЬЯНЕНКО (Муханова), кандидат 
педагогических наук, преподаватель физических 
дисциплин Ставропольского государственного 
пединститута

Несмотря на то что школу я окончила в 
1999‑м, а училась в ней с 1992‑го, до сих 
пор она в моей душе. Скорее всего, такое 
чувство испытываю не только я, но и те вы-
пускники, которые обучались в Жеблахтин-
ской сельской школе.

Известно, что сельская школа отличается от 
городской по многим параметрам, некоторые 
из которых сложно выразить, так как они свя-
заны с особенностями проявления духовности, 
нравственности и с другими аспектами вну-
треннего мира всех ее участников - учителей, 
учеников и их родителей.

Мне посчастливилось обучаться не просто в 
деревенской школе, а в «райском уголке». Шко-
ла имеет богатое географическое расположе-
ние, находится в селе Жеблахты, что в Ерма-
ковском районе Красноярского края, ее назы-
вают еще школой на крутояре, так как стоит 
на высоком берегу реки Ои. Полноводная Оя, 
правый приток Енисея, берет свое начало из 
Ойского озера. Места живописные, невозмож-
но не влюбиться, недаром сибиряки - народ с 
богатым внутренним миром - жили и живут в 
гармонии с богатой природой.

Школу свою я полюбила с первых дней уче-
бы, и год от года любовь только возрастала. 
Учиться в ней было комфортно и радостно. 
Думаю, основная заслуга в этом ее директора 
Нины Николаевны Ульчугачевой. Это не толь-
ко мой директор школы, но и директор моих 
младших сестры и брата, моего отца (он учил-
ся у нее). Школа для Нины Николаевны - это ее 
творение, детище, ее жизнь. Тридцать пять лет 
возглавляет она коллектив.

Еще ученицей школы я решила, что буду пре-
подавать детям математику, как Татьяна Ми-
хайловна Муратова. Она стала для меня образ-
цом во всем. Однако, несмотря на увлеченность 
царицей наук, учитель физической культуры 
Сергей Анатольевич Инин сделал так, что я по-
любила еще и занятия физической культурой. 
Благодаря стараниям наставника я не только 
добилась своих первых спортивных успехов в 

жизни, но и испытала радость по-
беды и уверенность в своих силах.

Так, по велению судьбы, физи-
ческая культура стала основной 
сферой моей профессиональ-
ной и научной деятельности. По-
сле окончания школы я училась 
еще на протяжении двадцати лет, 
окончила колледж, вуз, аспиран-
туру. Защитила в 2019‑м канди-
датскую диссертацию по двум на-
учным специальностям - «общая 
педагогика, история педагогики 
и образования» и «теория и ме-
тодика физического воспитания, 
спортивной тренировки, оздоро-
вительной и адаптивной физиче-
ской культуры». А область моих 
научных интересов - это исследо-
вание проблем общего и профес-
сионального образования в обла-
сти физической культуры.

В настоящий момент по теме 
школьной физической культуры 
опубликовано более 90 работ, из 
них 2 монографии, 2 учебных по-
собия, статьи в журналах «Теория 
и практика физической культу-
ры», «Физическая культура в шко-
ле» и других.

Тяга к новым знаниям, любовь 
к обучению… Откуда они? Все на-
чалось с учителей Жеблахтин-
ской сельской школы. И конечно 
же, с первой учительницы Ната-
льи Геннадьевны Ининой, с наше-
го классного руководителя с пя-
того по девятый класс Любови Васильевны 
Пестовой.

Школа на крутояре всегда сопровождает ме-
ня по жизни. Мой общий педагогический стаж 
19 лет, из них 16 лет - стаж работы в школе учи-
телем физической культуры, заместителем ди-
ректора по учебно-воспитательной работе не-
вонской школы №6 Красноярского края. В том 
числе 7 лет я работала учителем физкультуры 
в начальной школе №24 города Михайловска 
Ставропольского края. С 2020 года стараюсь 
передать свой опыт студентам Ставропольско-
го государственного педагогического институ-

та, будущим учителям физической культуры. 
Преподаю дисциплины «Теория и методика 
физического воспитания», «Гимнастика с ме-
тодикой преподавания», руковожу педагоги-
ческой практикой студентов...

А Жеблахтинская школа продолжает обу-
чать и воспитывать не только подрастающее 
поколение, но и нас, ее бывших выпускников. 
Из социальных сетей узнаем новые, ранее не 
известные факты из истории школы на кру-
тояре, знакомимся с судьбами ее выпускников, 
ребят, с которыми мы еще недавно учились, а 
сегодня они отстаивают суверенитет нашей 
страны и защищают наши ценности в рамках 
специальной военной операции на Украине. 
Все это показывает, как крепка наша связь с 
родной школой. Спасибо вам, наши дорогие 
педагоги и наставники, за знания и жизнен-
ные уроки.

Всегда рада весточкам о своей родной шко-
ле. Несколько раз перечитывала письмо от ди-
ректора Жеблахтинской средней школы Ни-
ны Николаевны Ульчугачевой. Вот его текст: 
«Уважаемая Наталья Владимировна, позвольте 
мне называть вас просто Наташа, Наташенька, 
ведь вы для нас навсегда останетесь ученицей 
Жеблахтинской школы. Спасибо, что храните 
добрую память о школе, об учителях. И в этой 
благодарности звучит прежде всего любовь к 
Родине, к своему селу, к родной школе на кру-
тояре. Вы были нашими любимыми ученика-
ми, а мы - вашими учителями.

Приходят на память строки Валентина Рас-
путина из его повести «Уроки французского»: 

«Странно: почему мы так же, как и перед роди-
телями, всякий раз чувствуем свою вину перед 
учителями? И не за то вовсе, что было в школе, 
нет, а за то, что сталось с нами после».

Всякий раз при чтении возникает обжига-
ющее ощущение того, что и ты, учитель, про-
должаешь быть ответственным за то, что ста-
лось с твоим учеником. Счастлив, когда видишь 
- ученик усвоил сердцем и умом, что быть че-
ловеком - это значит не потреблять, а творить 
жизнь, созидать для других».

Как же греют душу мудрые слова настав
ника!

На снимке: Нина Николаевна УЛЬЧУГАЧЕВА,
директор Жеблахтинской средней школы
Фото из архива школы

«Что сталось 
с нами после…»
Любовь к школе на крутояре возрастала с годами

Коллектив Жеблахтинской школы. В первом ряду в центре - директор Нина УЛЬЧУГАЧЕВА
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Гора ОРЛОВ

Долгое время Полина Барскова 
была известна преимущественно 
как поэт, но уже многие годы она 
занимается исследованием тек-
стов о блокаде. Ее книги «Седьмая 
щелочь» и «Живые картины», по-
священные исследованию неиз-
вестных страниц периода Великой 
Отечественной войны, вышли в 
Издательстве Ивана Лимбаха. Кро-
ме того, в Издательстве Яромира 
Хладика выходила книга «Отдель-
ные связи». В интервью «Учитель-
ской газете» Барскова рассказала 
о том, почему сегодня важен опыт 
поэзии оккупированного Ленин-
града, о том, как анализ тяжелых 
страниц истории делает жизнь бо-
лее сознательной, а также о том, 
почему в ее эссеистике почти нет 
места Ольге Берггольц.

- Полина, в своей «Седьмой ще-
лочи» вы много рассказываете 
про дистрофичное тело как при-
вычное для блокадника. Были ли 
в вашей жизни события, которые 
приближали вас к этому опыту? 
Что могло быть сопоставимо с ним?

- В общем-то, ничто в моей жизни 
не воспринималось и не оценивалось 
как сопоставимое с блокадным опы-
том. В этом важная часть моей рабо-
ты и ее главное условие - что я говорю 
об опыте, который категорически не 
мой. Конечно, мы не можем предста-
вить себе завтрашний день, но то, что 
я переживала в прошлом, не может 
быть сопоставлено с гибелью и уми-
ранием от голода в течение долгих 
месяцев, с холодом, тьмой, постоян-
ным страхом. Такой взгляд для меня 
- взгляд извне, и мне всегда приходит-
ся помнить, что я говорю не за них, 
не от их лица, я говорю о них. С точки 
зрения блокадника я говорить не бе-
русь. Это самое главное, что я всегда 
всем говорю, потому что и критики 
писали, что от моих текстов возника-
ет какое-то ощущение чревовещания, 
что через меня блокадники могут об-
рести голос. Но для меня все-таки су-
щественно, что есть перегородки.

Почему я вообще этим занимаюсь? 
Меня бесконечно огорчает, приводит 
в гнев то, что их голоса, их жизни как 
бы исчезли, ушли в блокадный снег. 
С другой стороны, можно обратить-
ся к моей поэме о Зинаиде Ц., неиз-
вестной, забытой сегодня женщине, 
переводчице и немножко поэте. Она 
была женой знаменитого библиофи-
ла Быкова, я узнала об этом, потому 
что когда-то занималась судьбами 
Блокадной книги. Я наткнулась на 
ее следы и выяснила, что она просто 
исчезла в блокаду, как очень-очень 
многие. Допустим, она упала на ули-
це, не дошла до дома или попала под 
обстрел… Часто я занимаюсь теми, 
кто так или иначе смог описать свой 
опыт, кому это выпало, удалось. А 
есть те, кто не смог. И что же, значит, 
они совсем исчезли? Для меня это му-
ка своего рода.

Но я не философ Николай Федоров, 
я не могу их возродить, стать ими. Я 
человек начала XXI века, который 
смотрит через огромные преграды. У 
них своя субъективность, свое слово.

- Чем перспективен подобный 
опыт для читателя? Что может по-
лучить человек, узнавший о бло-
каде больше?

- Сложный вопрос. С одной сторо-
ны, зачем человеку знать о страш-
ном? Жизнь и так не самое прият-
ное упражнение. И можно спросить, 
зачем ее еще затемнять, усложнять. 
Но если ты не знаешь свою историю 
и ее темные места, то велика вероят-
ность, что все это повторится. Исто-
рия нам показывает циклом за ци-
клом, что происходит именно так. 
Кроме того, эти люди, эти судьбы та-
кие яркие, сложные! Они просто за-
служивают того, чтобы мы о них зна-
ли, чтобы мы не вымарывали их из 
ткани жизни.

И потом я родом из Петербурга, и 
странно не отдавать себе отчета, что 
этот город, как Хиросима, как Берлин, 
как польский Освенцим, стал местом 
гибели запредельного, громадного 
количества людей. Применительно 
к Ленинграду мы говорим о милли-
оне человек. Ленинград - кладбище, 
весь, целиком. Это не значит, что он 
не является одним из самых ослепи-
тельных городов на земле. Но что-
бы предаваться в нем жизни и радо-
сти, мне очень важно было отдавать 
себе отчет, что, живя в нем, я помню 
случившееся там. Это делает жизнь 
более сознательной, полной, ответ-
ственной. Есть психоаналитический 
термин «осознание». Важно осозна-
вать, что до тебя здесь жили такие же 
люди, которые любили, разочаровы-
вались, надеялись. И погибли.

- Мне кажется, что в этом смыс-
ле ваша книга «Седьмая щелочь» 
не демократична. Она не для лю-
бого читателя, поскольку не каж-
дый может обернуться в сторону 
сложности этих судеб, страшного 
блокадного опыта.

- Никогда и не думала, что я демо-
кратичный автор. Я петербургский 
поэт, и меня с детства воспитыва-
ли в идеалах литературной неде-
мократии. Но я очень много думала 
об иерархии, свойственной, в част-
ности, петербургским литературе и 
поэзии, и пришла к выводу, что по-
этов и способов их ценить должно 
быть много. Я преподаю Серебря-
ный век своим студентам в Универ-
ситете Беркли в Калифорнии и по-
казываю картинки, связанные, на-
пример, с «Приютом комедиантов» 
или «Бродячей собакой». Студенты 
видят, что за столиками сидят десят-
ки поэтов. Рядом сидят Жоржик Ива-
нов, Анна Андреевна, Николай Сте-
панович, Осип Эмильевич, Кузмин 
на пианино играет… Каждый из них 
огромная фигура. Сейчас в моем по-
колении сорока-пятидесятилетних 
тоже много поэтов, которые вызы-
вают у меня сильное чувство радо-
сти, или раздражения, или зависти, 
или восхищения.

- А ваше представление о себе 
как о писателе менялось?

- Да, я воспринимала себя как слож-
ного, странного поэта из Петербурга, 
а потом я стала писать прозу, и чис-
ло читателей значительно увеличи-
лось. Но то, что произошло за послед-
ние недели, с момента моего интер-
вью в передаче «Скажи Гордеевой» 
(Катерина Гордеева внесена властя-
ми РФ в реестр иностранных агентов. 
- Прим. ред.), дополнительно заста-
вило меня пересмотреть суждения о 
своем читателе. Я получаю сотни и 
сотни писем от людей, которых я не 
представляла себе как своих реципи-
ентов, своих зрителей, понимателей. 
Пишут учителя из Сибири, пишут лю-
ди из Киева и Харькова, из Австра-
лии и Новой Зеландии… Может быть, 
мы не всегда понимаем все о своей 
аудитории. Нужно больше доверять 
людям, так как наши нарративы нас 
ограничивают.

- Я рад, что к вам пришло такое 
широкое внимание. Чувствуется, 
что вы удивлены.

- Я и удивлена, и обрадована. То, 
что произошло, - предмет моего вни-
мания и осмысления. Так что речь яв-
но не о категории успеха, а о катего-
рии понимания. Мне еще предстоит 
это осмыслить.

Но важно и говорить себе «я не по-
нимаю» в попытках осмыслить исто-
рию, ее закавыки, какие-то темные 
места. И часто мне кажется, что неко-
торые моменты я действительно не 
понимаю. Мне нужно о них думать, а 
не реагировать немедленно. Профес-
сия интерпретатора очень трудная.

- В ваших стихах и прозе много 
об истории Петербурга. Какие ме-
ста в нем для вас наиболее значи-
мы? Где вы провели свои ранние 
годы?

- Свои ранние годы я провела не-
подалеку от станции метро «Москов-
ская», от памятника блокадникам 
на площади Победы и парка Побе-
ды, что сейчас кажется мне важным. 
Но, когда я там жила, я не знала, что 
там, где сейчас памятник, распола-
галось место захоронения. Когда ты 

растешь буквально над рвами, возле 
мест, которые были крематориями, 
это придает твоему пониманию се-
бя и твоей идентичности сложность 
и многослойность.

Юность я провела на Литейном и 
Пестеля. Часть города, которая про-
ходит от Невского до улицы Песте-
ля, для меня, наверное, самое вожде-
ленное место в Петербурге. Где-то 
поблизости находится дом, где жил 
Самуил Маршак и куда к нему ходил 
Евгений Шварц, но я не отдавала се-
бе в этом отчета. В юности меня го-
раздо больше занимало, что рядом 
располагается дом Бродского. И еще, 
приехав в город, я всегда устремля-
лась в Дом-музей Ахматовой. Музей-
ный комплекс, который там возник, - 
с лекторием, театром, кинопоказами 
в саду - был для меня местом радо-
сти. Я влюблена в книжный магазин 
«Подписные издания» и всегда рва-
лась туда как сладкоежка. Там такое 

количество радости для читающего 
по-русски и такие дивные люди рабо-
тают! Так что, конечно, центр города 
мной весь исхожен. Столько там про-
шло встреч и расставаний…

- А Университетская набереж-
ная? Спрашиваю об этом, потому 
что мы с вами учились в одном 
вузе.

- Да, конечно, Университетская на-
бережная и вид на нее из окна. Вспо-
минается, как ты сидишь на паре и 
смотришь на нее, а тебе восемнад-
цать лет…

- Какой из Петербургов вам наи-
более близок? Достоевский, пуш-
кинский, неподцензурный? И во-
обще, надо ли между ними выби-
рать?

- Смысл города как существа, что 
все его уровни, все слои неотделимы 
друг от друга. И в этом его огромная 
сила.

Конечно, литературоцентрич-
ность Петербурга необычайна. Ря-
дом в разные эпохи и в одну эпоху хо-
дили столь важные для нас писате-
ли. Но я бы сказала, что город, кото-
рым я занимаюсь и по сей день, - го-
род конца двадцатых годов XX века. 

В нем появляются молодые Хармс и 
Шварц, еще жив Вагинов, наш люби-
мый Егунов, Шостакович… Это мо-
мент какой-то невероятной насы-
щенности. И если бы вы меня спро-
сили, в какой из этих Петербургов я 
бы очень хотела попасть, я бы отве-
тила, что очень хотела посидеть в ка-
честве призрака в «Бродячей соба-
ке», посмотреть, как они курят, дви-
жутся, какие у них тела…

А еще хотелось бы побыть немного 
в Ленинграде 1927 года, посмотреть, 
например, на угрюмое лицо Заболоц-
кого или стеснительного, неловкого 
и надменного красавца Олейникова. 
Я бы многое за это отдала.

- Вы прочитали огромное коли-
чество блокадных текстов. Есть 
ли у них какая-то объединяющая 
рамка?

- Сами блокадные дневники - объ-
единяющая рамка. Их объединяет, 
наверное, смесь отчаяния и надежды, 
которые человек может испытывать 
в одно и то же время. И, мне кажется, 
для нас сегодня это важный урок. Как 
говорил Николай Пунин Ахматовой, 
«никогда не теряй отчаяния…».

- А были герои, которые не вошли 
в «Седьмую щелочь»? И сложно ли 
было отказывать этим голосам?

- Это чудесный вопрос, мне его 
еще не задавали. Изначально передо 
мной стояла задача создать полилог 
людей, писавших в стол и понимав-
ших, что публиковать такие тексты 
в сороковые годы немыслимо, и лю-
дей, которые хотели и могли созда-
вать официальный блокадный нар-
ратив. Мне важно показать, что это 
один взаимосвязанный мир.

На ваш вопрос можно ответить по-
разному. Например, в любую книгу, 
которую я пишу, мне важно поме-
стить Евгения Шварца. Его поздняя 
проза кажется мне одним из опреде-
ляющих явлений советской прозы и 
литературы в принципе. Но, посколь-
ку «Седьмая щелочь» - книга о поэ-
зии, я написала о нем в следующем 
своем издании «Отделение связи». 
Еще какое-то количество прозаиков 
туда не вошло. А поэты-блокадники, 
которые мне кажутся мощными, туда 
почти все попали.

Но вот, например, хотела я туда по-
местить Веру Инбер. Поразительная 
судьба советского писателя! Воспо-
минание о ней посетило меня в ма-
леньком Музее Троцкого в Мехико в 
момент, когда я курила во дворе и на-
блюдала за огромной ящерицей, ко-
торая пришла туда нагло греться. В 
этот момент я рассматривала генеа-
логическое древо Троцкого на двери 
и вспомнила, что Инбер его родствен-
ница. Разглядывая это генеалогиче-
ское древо, я поняла, что не только 
прямые родственники Троцкого бы-
ли уничтожены Сталиным, но и седь-
мая вода на киселе. Сталин помешал-
ся на том, чтобы уничтожить семью 
Троцкого. И мысль о том, что Инбер 
жила в абсолютном ужасе, зная, что 
за ней идет охота, не оставляла меня. 
Притом она прожила жизнь в стату-
се довольно успешного, «видимого» 
блокадного советского поэта. Все это 
мне хотелось бы описать. Но в пери-
од создания «Седьмой щелочи» меня 
больше занимал Николай Тихонов, 
его судьба, его любовь к городу.

- А что касается Ольги Берг-
гольц?

- Эссе о ней есть в моей книге. Мож-
но было бы написать о ней больше, 
но я подумала, что о ней довольно 
много пишут, ей занимаются и Ната-
лия Соколовская, и Наталья Громова, 
и Григорий Беневич. А мне хотелось 
написать о тех, кто менее известен, и 
как бы «вызвать» их для нашего вни-
мания и перечитывания.
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